Il est impossible de ne pas éprouver une certaine sympathie pour la narratrice du nouveau roman d'Elizabeth StroutJe m'appelle Lucy Barton. Elle est confinée, pendant la majeure partie de l'action du livre, dans un lit d'hôpital. Des complications sont survenues à la suite d'une appendicectomie. Lucy pourrait avoir besoin d'une nouvelle intervention chirurgicale. En neuf semaines, elle perd tellement de poids que ses chaussures ne lui conviennent plus. Elle a peur de mourir. Mais nous savons que l'épisode ne sera pas fatal car le roman est raconté à partir du présent et l'hospitalisation de Lucy a eu lieu dans les années 1980.
Et le lit d'hôpital mis à part, Lucy est une personne très gentille. Elle est pleine d'amour – un mot qu'elle n'hésite pas à utiliser – pour beaucoup de personnes dans sa vie qu'elle admire. Il s'agit notamment de son médecin, qui lui rend visite tous les jours et supprime ensuite la plupart de ces visites de sa facture ; un de ses professeurs de lycée, qui suscitait toujours le respect de la classe ; et Jeremy, un Français qui vit dans son immeuble du West Village et qui a tourné le dos à une vie au sein de l'aristocratie de son pays natal pour s'installer à New York. En effet, ils ont tous l’air d’être des gars sympas aussi. Et bien sûr, Lucy aime son mari, William, même si elle le quittera un jour, lui et leurs deux filles, même s'ils ne lui rendront jamais visite et passeront la nuit une fois grands.
Il y a ensuite la mère de Lucy, dont la visite au chevet de sa fille est l'occasion de l'histoire qu'elle raconte, telle qu'elle est. Lucy a grandi dans la petite ville d'Amgash, dans l'Illinois, ou plutôt juste à l'extérieur de la ville, dans une zone de tiges de maïs sans fin et de champs de soja interrompus par un seul arbre (« Pendant de nombreuses années, j'ai pensé que cet arbre était mon ami ; il était mon ami »). Strout est en quelque sorte une spécialiste des milieux américains difficiles – elle a remporté le prix Pulitzer en 2009 pourOlive Kitteridge, qui a été adapté en mini-série par HBO avec Frances McDormand dans le rôle d'une prof de mathématiques pas si gentille au collège sur la côte du Maine. Ici, Strout a donc déplacé son regard vers le Midwest, où Lucy a grandi avec un frère et une sœur. La famille était pauvre. Son père travaillait sporadiquement à réparer des machines agricoles et sa mère s'adonnait à la couture. La prospérité d’après-guerre leur a complètement échappé. (En effet, l'enfance de Lucy semble sortir de la Grande Dépression.) Les repas familiaux étaient principalement composés de pain et de mélasse. Il n'y avait pas de télévision. Jusqu'à l'âge de 11 ans, la famille vivait dans le garage d'un oncle et il n'y avait pas de chauffage. Il n’y avait pas non plus de message « Je t’aime ». Peut-être qu'après quelques dizaines de pages, notre sympathie pour Lucy s'est transformée en pitié.
La petite Lucy a compensé en restant tard à l'école, car il y faisait chaud et en obtenant de bonnes notes. Sans postuler, elle a obtenu une bourse dans une université en dehors de Chicago. Elle a eu sa première liaison avec un artiste qui enseignait là-bas, mais l'a largué après qu'il ait fait une remarque désobligeante sur le pain et la mélasse, puis a épousé William, qui travaillait alors comme assistant de laboratoire, qui l'amènerait à New York, où Lucy vise. devenir écrivain. Avant de partir, ils rendent une dernière visite à la famille de Lucy. Ça ne se passe pas bien. William a des ancêtres allemands – son père est arrivé en Amérique comme prisonnier de guerre – et le père de Lucy, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, ne se soucie pas beaucoup des Allemands. Au moment où elle est hospitalisée, Lucy n'a pas vu ses parents depuis des années.
La mère – contrairement à Lucy, qui est également appelée « Wizzle » par sa mère et « Button » par son mari, la mère n’est jamais nommée – n’a jamais pris l’avion auparavant et n’a peut-être jamais vu de film. Ce n'est pas une présence très joyeuse. Son passe-temps favori consiste à raconter les épaves des mariages de ses voisins et amis. Elle mentionne à peine son propre mari. La sœur de Lucy est mariée, pas très heureuse, et a cinq enfants dans des circonstances peu prospères, et le frère de Lucy vit toujours à la maison. C'est un adulte qui lit des livres pour enfants – Laura Ingalls Wilder encore et encore – et il a pris l'habitude de passer la nuit à côté des animaux de la ferme à la veille de leur abattage. Qu’est-ce qui a pu le rendre ainsi ?
C'est une question sans réponse jusqu'aux deux tiers environ du roman, lorsqu'elle arrive essentiellement de façon inattendue. En attendant, il peut être difficile de dire exactement ce queJe m'appelle Lucy Bartonc'est à peu près. Y aura-t-il des comptes sur l'enfance de Lucy ? Une visite à New York éclairera-t-elle d'une manière ou d'une autre sa mère arriérée ? Lira-t-elle les histoires que Lucy a commencé à publier dans des petits magazines ? Les fréquentes mentions par Lucy de la crise naissante du sida indiquent-elles que le récit va s'orienter vers quelque chose de plus qu'un engagement superficiel à son égard ? La vision de New York que donne le roman – une vue du Chrysler Building depuis la fenêtre de l'hôpital, des visites au Met, à Bloomingdale's et à l'ancien Yankee Stadium – ira-t-elle au-delà du tourisme ? Est-ce que quelqu'un à part la mère de Lucy - qui explique qu'elle a trouvé son chemin de l'aéroport à l'hôpital et qu'elle a ensuite trouvé Lucy dans le sous-sol de l'hôpital, où elle passait un scanner, parce que «j'ai une langue dans la tête et je l'ai utilisée» » – dire quelque chose d'intéressant ?
Un écrivain d'une certaine renommée entre et sort de l'histoire de Lucy sur son arrivée à New York, et elle finit par s'inscrire à un atelier que l'écrivain enseigne. Son nom est Sarah Payne, et étant donné ce que nous apprenons sur elle – qu'elle est une écrivaine critiquée pour sa « douceur de compassion » – il est difficile de ne pas prendre son nom de famille comme un jeu de mots. Sa présence dans le roman permet à Lucy de faire quelques commentaires didactiques sur la fiction elle-même : par exemple, ne pas confondre les auteurs avec les personnages qu'ils ont créés. Lorsque Lucy montre à Sarah quelques pages qu'elle a écrites et qui fictionnent sa propre enfance et son hospitalisation (essentiellement le roman que nous lisons), Sarah lui donne son conseil :
Maintenant écoutez. Les gens vous poursuivront pour avoir combiné pauvreté et abus.Telun mot stupide, « abus », un mot tellement conventionnel et stupide, mais les gens diront qu'il y a de la pauvreté sans abus, et vous ne direz jamais rien. Ne défendez jamais votre travail. C'est une histoire d'amour, vous le savez. C'est l'histoire d'un homme qui a été torturé chaque jour de sa vie pour les actes qu'il a commis pendant la guerre. C'est l'histoire d'une femme qui est restée avec lui, comme la plupart des femmes de cette génération, et elle vient dans la chambre d'hôpital de sa fille et parle de manière compulsive du mariage de tout le monde qui tourne mal, elle ne le sait même pas, ne le sait même pas. c'est ce qu'elle fait. C'est l'histoire d'une mère qui aime sa fille. Imparfaitement. Parce que noustousaimer imparfaitement.
Le passage résume parfaitement le roman et fait un travail avancé pour désamorcer les critiques. Mais ce qui est drôle, c'est qu'à ce stade du roman, Lucy n'a mentionné aucun abus, de la part de son père ou de qui que ce soit d'autre. La révélation arrive 12 pages plus tard : quand Lucy avait 10 ans, son frère – alors étudiant en première année de lycée, à peu près un an – a été surpris par son père en train d'essayer les vêtements de sa mère. Pour « lui donner une leçon », le père avait obligé le garçon à mettre des talons hauts, un soutien-gorge et des perles, et à marcher dans les rues du centre-ville tout en conduisant à ses côtés dans le camion familial, en criant que son fils était un « putain de pédé et le monde devrait le savoir ». C'est une histoire horrible, livrée en une page et demie, et c'est la clé du roman.
DéposerJe m'appelle Lucy Barton, je ne pouvais m'empêcher de penser que je venais de lire un roman pour jeunes adultes écrit pour des lecteurs d'âge moyen, un livre conçu autour d'une morale très simple et totalement anodine. Lucy et ses frères et sœurs ont grandi dans une pauvreté terrible avec des parents sectaires, mais par hasard, Lucy est devenue une New-Yorkaise libérale éclairée et une écrivaine, et a d'une manière ou d'une autre compris que ses parents, bien qu'abusifs, n'étaient pas entièrement mauvais mais étaient en fait enfermé dans un cycle de traumatismes, et si son père était parfois un terrible homophobe, en fin de compte, les nazis sont à blâmer. Le fil conducteur nazi est celui que Strout tisse dans la vie adulte de Lucy : lorsqu'elle quitte William, elle n'accepte pas de pension alimentaire parce que sa richesse a été héritée d'un grand-père qui était un profiteur de guerre allemand. « Je ne pouvais pas m’empêcher de penser au mot : nazi. Et pour ma part, je ne me souciais pas d’avoir de l’argent. Elle rêve régulièrement d'être tuée pendant l'Holocauste. Strout a été félicitée pour sa retenue et qualifiée d '«écrivain qui n'a pas peur des silences». Mais même si elle fait beaucoup de retenue – jusqu’à l’ennui –Je m'appelle Lucy Bartonest un livre totalement dépourvu de subtilité. À un moment donné, Lucy nous dit qu'elle manque d'ironie. Comme pour tout le reste, elle a tout à fait raison.
