Le nouvel album de RihannaAntin'est pas là pour vous. Cela décevra certains auditeurs, et cela semblera même injuste – une rupture du contrat pop-star-fan, dans lequel notre attention et notre adoration sont récompensées par un produit prévisible et facilement digestible – mais si tu as prêté une attention fugace à tout ce que Rihanna a fait au cours des quatre dernières années,AntiL'attitude peu accommodante de ce pays ne devrait pas surprendre. Depuis son dernier album studio, la sombre prophétie trap-pop de 2012Sans excuse, l'artiste barbadienne de 27 ans née Robyn Fenty a trouvé de nombreux endroits non musicaux (Instagram, tapis rouges, plages isolées) pour polir sa couronne de grande prêtresse de s'en foutre. Vêtements facultatifs, francs pendant à ses lèvres, majeur au Seigneur : Rihanna est devenue un maître moderne de l'image pop – une sorte de James Dean post-numérique. Elle l'a prouvé une fois de plus lundi dernier, quelques jours avant qu'un simple mortel n'entende son nouvel album, lorsqu'elle a tweeté unimaged'elle-même portant des écouteurs dorés incrustés de cristaux Swarovski et sous-titré "Listening to Anti". Un « Étoiles ! Ce n'était pas le cas, ils sont comme nous, et pourtant, Dolce & Gabbana a quand même vendu ces écouteurs à 9 000 $ en moins de 24 heures. Mais son regard était tout aussi important pour cette image que l’accessoire : résolument tourné vers l’intérieur, totalement imperturbable. Si cette photo – ou littéralement n'importe quelle photo prise de Rihanna au cours des quatre dernières années – était une chanson de Kendrick Lamar, ce serait « Bitch, Don't Kill My Vibe ».
Cela n’a cependant pas toujours été le cas. DonnéAntiAvec ses innombrables retards et son calendrier de production laxiste, il est facile d'oublier que jusqu'à tout récemment, le nom de Rihanna était synonyme de « prolifique presque surhumaine ». Entre les débuts pleins d'entrain de 2005Musique du SoleiletSans excuse, Rihanna a sorti sept albums en huit ans, mais avec le recul, cela ressemble moins à une réussite artistique qu'à un gaspillage d'énergie, car Rihanna n'a jamais été une artiste d'album. Ses meilleurs singles, bien sûr, ont non seulement défini mais aussi réorienté la décennie de la musique pop (je nommerais « Umbrella », « We Found Love » et « Pour It Up » comme les trois plus influents), mais sur une longue période. joueuse, elle avait tendance à s’essouffler. Les albums de Rihanna s'affaissaient, manquaient de cohésion, et lorsqu'ils cherchaient un thème global, ils le faisaient dans des clichés ringards et dépassés d'album pop, comme l'échantillon de film d'horreur qui ouvre celui de 2009.Noté Ret nous a alerté que cet album allait être « sombre ». Pourtant, historiquement, c’est le single, et non l’album, qui a été la principale monnaie de la musique pop. Le fait que Rihanna n'ait jamais fait un grand (ou même un très bon) album ne faisait pas d'elle une mauvaise pop star, cela signifiait simplement qu'elle était une pop star pour qui l'album n'était pas un véhicule sensé, ou peut-être pour qui l'album était devenu obsolète.
Donc ce qui est frappant à proposAntic'est qu'il fonctionne très bien en tant qu'album - une bonne expérience d'écoute à l'ancienne - et qu'il ne semble pas du tout se plier à la radio ou aux charts."Quel devrait être le prochain single de Rihanna ?Anti?"un sondage posté hier surPanneau d'affichage» demande le site Web. C’est une question profondément idiote, presque délicieusement hors de propos.Antin'est pas tant une collection de futurs célibataires qu'une évocation sans compromis d'une atmosphère. (Cependant, si vous êtes curieux, 43 % des votants ont déclaré que ce devrait être le « Kiss It Better » électrique à la Miguel-esque – ce n'est pas un mauvais choix !)
AntiLe morceau d'ouverture fantastique mais peu spectaculaire de, «Consideration», sert de manifeste sonore. "Je dois faire les choses à ma manière, chérie", chante Rihanna sur un rythme saccadé avant que le chanteur underground de R&B SZA n'accepte, "Quand je regarde par la fenêtre, je ne peux pas avoir l'esprit tranquille." Ce refrain met l’ambiance :Antiest l'album le plus hermétique de Rihanna, la musique de chambre de son sanctuaire intérieur. (Même la décision de reprendre « New Person, Same Old Mistakes » de Tame Impala a une certaine intimité, comme si elle chantait une chanson qu'elle aime à la radio.) Ces chansons ne donnent pas l'impression qu'elles se déroulent dans un club ou même dans le monde extérieur, comme dans l'isolement souvent solitaire de la chambre de Rihanna, où l'air est épais et où la porte n'est ouverte qu'aux prétendants qui ne s'attacheront pas au point de je ne peux pas la laisser retourner au travail. Une grande partie de l'attitude singulière et sûre de ce disque est une extension de l'une des citations les plus mémorables de son récent et très discutéMagazine du New York Timesinterview : « Les gars ont besoin d’attention. Ils ont besoin de cette nourriture, de ce petit coup d’ego qui les fait survivre de temps en temps. Je le donnerai à ma famille, je le donnerai à mon travail – mais je ne le donnerai pas à un homme pour le moment.
Pour bien classerAntipar genre, il faudrait en inventer un, et on pourrait faire pire que le « dancehall industriel ». Les cadences insulaires de la prestation de Rihanna semblent aussi lâches qu'elles ne l'ont jamais été, en particulier sur le grand single hypnotique « Work », mais elles se heurtent souvent à des rythmes d'accompagnement rigides et même corrosifs. Le « Woo » produit par Hit-Boy semble avoir été fusionné à partir de restesYeezusla ferraille et le vibrant « Desperado » – un clin d’œil convaincant à l’interdiction du country dans l’esprit sinon dans le son – étincellent au toucher. Il y a une texture dans cet album qui manquait aux singles les plus raffinés de Rihanna ; J'adore le grognement qu'elle retire du mot « desperaaaado » et la lèvre courbée d'Elvis qu'elle donne au somptueux retour en arrière « Love on the Brain ». (Malheureusement, cette chanson est précédée deAntiC'est un vrai faux pas, le léger et maudlin "Never Ending", le seul morceau qui vous rappelle que Rihanna a déjà fait un duo avec Coldplay.)
Sinon intelligemment séquencé,Antia un arc, même si c'est celui que nous sommes plus habitués à entendre de la part d'un homme : un héros solitaire et sans sentimentalité qui se lance seul, organise les relations sexuelles selon les besoins mais évite tout attachement qui gênerait le travail (travail, travail, travail), mais ensuite, finalement, de manière épuisante, céder à l'amour juste avant que le générique ne se déroule au coucher du soleil. Et malgré tout son caractère anticonformiste,Antia une belle fin hollywoodienne : « Love on the Brain » est ludique et sublime, la ballade au piano « Close to You » est déchirante sans être ringarde, et le meilleur de tout, il y a l'avant-dernier « Higher », un plaidoyer bluesy livré en chaîne. -croassement fumé. C'est grave, imparfait et peut-être la performance vocale la plus émouvante que Rihanna ait jamais enregistrée, voyant son tour prometteur dans "FourFiveSeconds" de l'année dernière, puis lui donnant quelques jours de sommeil en moins.
Et oui, en parlant de cette chanson : elle n'est pas sur l'album. Ni « Bitch Better Have My Money » ni le tiède single « politique » « American Oxygen ». Ces omissions semblent importantes, non seulement pour l'évolution du son de Rihanna, mais aussi pour l'avenir de l'album pop en général.Antiest quelque chose de plus petit et de plus étrange que prévu, et j'aime ça. Ce n'est pas, comme un album de Rihanna aurait pu l'être dans le passé, un dépotoir définitif pour tout ce qu'elle a fait au cours des quatre dernières années. Mais c’est intelligent, car s’il avait même essayé de l’être, il aurait certainement fléchi sous le poids de toute cette pression. J'ai le sentiment que Kanye WestFlots– un autre album dont la liste des morceaux est beaucoup plus courte qu'elle aurait pu l'être – est sur le point de faire quelque chose de similaire.AntiCela ressemble au début de la fin de quelque chose que nous regardons au ralenti depuis très longtemps maintenant : la mort du Big Album en tant que principal moyen d'expression artistique d'une pop star. Il y a tellement d'autres façons de consommer Rihanna, la Pop Star en 2016, et bien plus encore.Anti, elle semble trouver cette liberté de l’album comme une affirmation ultime et libératrice. Je salue les disques pop plus petits, plus légers et plus exploratoires qui pourraient surgir dans son sillage.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 8 février 2016 deNew YorkRevue.
