Marionnette sur le tournage d'Anomalisa.Photo : gracieuseté de Paramount Pictures
L'animation - naturellement expressionniste, libre de toute loi physique à l'exception de celles fixées par ses animateurs - peut vous plonger profondément dans le monde intérieur d'un artiste et, à l'évidence, lemonde intérieur de Charlie Kaufmann'est pas un endroit heureux. Son film d'animation en stop-motionAnomalie(réalisé avec Duke Johnson) se déroule dans la chambre d'isolement qui est l'esprit de son protagoniste masculin d'âge moyen, où d'autres personnes s'enregistrent comme la même personne sous de multiples formes, l'indice étant leur voix masculine tristement singulière. (Tom Noonan joue tous les personnages sauf deux : l'homme et la femme anormale, Lisa, dont le film tire son ingénieux titre.) À sa manière,Anomalieest une chose parfaite, le portrait le plus vivant du solipsisme de ce côté de Kafka, Strindberg, Camus — nommez votre auteur aliéné préféré. Mais une fois passée la surprise de voir quelque chose d'aussi misérable décrit avec autant d'esprit et de poésie, on se retrouve avec un sentiment lancinant.Pouah,ainsi que le sentiment que ce syndrome émotionnel/psychologique n'est pas aussi universel que Kaufman le pense.
David Thewlis interprète le protagoniste, Michael Stone, un Britannique transplanté qui s'envole de son domicile de Los Angeles pour se rendre à Cincinnati pour enseigner aux employés des services l'importance de parler aux clients comme s'ils étaientamis.Votre corne d'ironie devrait bourdonner, car la voix que Michael entend est une version cauchemardesque de ce qu'il prêche, un mélange particulier de mécanique et d'intimité qui sembleenvahissant.(Noonan n'est pas tout à fait monotone - il va monter ou descendre d'un demi-ton comme le fait Trey Parker avec plusieurs personnages identiques dansParc du Sud.) Mais ce ne sont pas seulement les chauffeurs de taxi, les employés d'hôtel et les serveuses qui irritent l'âme de Michael. C'est son ex-petite amie amère, sa femme, son petit-fils. (Je me demande si les cinéastes ont choisi un Britannique à cause de la façon dont il dit : « Bohrrrr-ring. Tout est bohrrrring. ») Il pense qu'il est le dernier homme sur Terre après une invasion des voleurs de voix.
L'animation en stop motion est d'une expressivité passionnante, son subtil manque de fluidité donnant à Michael l'impression d'être détaché de son corps, comme la coque vieillissante d'une machine. Tout au long, nous entendons le triste bourdonnement mécanique d'un univers triste et mécanique, incarné par l'hôtel Fregoli avec ses couloirs sans fin, sombres et semblables - le nom est une allusion à «l'illusion de Fregoli», un syndrome rare dans lequel certains les malades croient que tout le monde est la même personne déguisée.
Il s'agit de Lisa – une participante à la conférence qui s'autodévalorise par réflexe – dont la voix traverse le brouillard jusqu'ici impénétrable de l'égocentrisme de Michael. Il lui dit que c'est magique, cette voix, un miracle, et c'est vrai : elle appartient à Jennifer Jason Leigh, qui réussit à mettre son âme tremblante dans chaque discours. Quand Lisa chante « Girls Just Want to Have Fun » de Cyndi Lauper, Leigh vous fait entendre différemment les mots « Je veux être celui qui marche au soleil », la lumière du soleil représentant plus que le plaisir : la joie, la transcendance. La scène de sexe en stop motion, justement célébrée, est un exploit d'alchimie, la maladresse, la timidité et les imperfections physiques transmuées en une communion angélique. Vous voulez applaudir quand ils terminent ensemble.
Le suspense dansAnomalieLa question est de savoir si cette union sublime peut être maintenue – ou si ces voleurs de voix prendront également Lisa. La terreur de Michael produit de bonnes images (le couple qui court tandis que le couloir de l'hôtel se dématérialise derrière eux est trèsSoleil éternel de l'esprit impeccable) accompagné du sombre soupçon que dans le monde de Kaufman, l'amour est plus illusoire que l'illusion de Fregoli. Il pourrait avoir une touche du syndrome de Tim Burton, que j'ai nommé d'après la rationalisation poignante de Burton via son alter ego, Edward Scissorhands, de la raison pour laquelle il était (prétendument) enclin à découper les gens tout le temps : il ne pouvait pas s'en empêcher. C'est ainsi qu'il a été créé.Anomaliejoue comme la réponse d'un homme accusé d'être émotionnellement indisponible : « Ce n'est pas que je sois indisponible pour toi ! J'ai un syndrome qui te rend indisponible pour moi ! Le film finit par paraître égocentrique d'une manière laide, les femmes grondent ou – dans le cas de Lisa – trop crédules (et stupides ?) pour pouvoir vivre longtemps avec elles.
J'avais entendu dire que la fin originale de sonSoleil éternelétait sombre et cynique, mais tout le film a été levé par le réalisateur Michel Gondry – également solipsiste, mais plus enfantin et romantique. Je souhaiteAnomalieavait un peu de Gondry, que sa misère n'était pas si grandecomplaisant.Cent cc de Charlie Kaufman non dilué donnent envie d'une transfusion.
Réalisé par Charlie Kaufman et Duke Johnson. Primordial. R.
*Cet article paraît dans le numéro du 28 décembre 2015 deNew YorkRevue.
