CHARLIE KAUFMAN

Est-ce que c'est bizarre pour moi de dire çaAnomaliecontient la scène de sexe la plus réaliste que j'ai jamais vue dans un film ? Étant donné que cela se passe entre marionnettes ?

Ce n'est pas bizarre. Presque tous ceux à qui nous parlons ressentent cela. Nous avons travaillé très dur sur cette scène. Il a fallu six mois pour tourner. Nous étions très conscients que les gens s'y présentaient en pensant que ça allait être commeÉquipe Amérique, que ça allait être une blague, et nous ne voulions pas que ce soit [comme ça]. Nous savions qu'il y aurait probablement des rires au début parce que c'est du sexe de marionnettes. Nous n'étions pas opposés à cela, mais ce que nous avons constaté, c'est qu'à ce moment-là, il y a des rires occasionnels par nervosité, mais ensuite les gens deviennent vraiment silencieux.

Cela semblait très, très réaliste.

Je me sens ému, ce qui est bizarre parce que j'ai été impliqué dans le film et j'ai toujours l'impression que Michael et Lisa existent d'une manière ou d'une autre.

Pour les deux heures que vous passez avec eux, ilssontde vraies personnes. Si quelqu'un m'avait demandé avant ce film combien de temps il me faudrait pour me laisser entraîner dans la vie émotionnelle de deux marionnettes en stop motion, j'aurais probablement répondu : « Je ne sais pas. Jamais?" Pourtant, la vraie réponse était d'environ quatre minutes.

Je pense que peut-être parce qu'ils sontpasacteurs, vous ne cherchez pas et ne partez pas,Oh, tu sais, c'est celui qui joue ce rôle.Je me souviens quand j'ai vuLa célébration, je n'ai reconnu aucun de ces acteurs, et mon Dieu, ce film m'a tellement touché. Aujourd’hui, on ne peut pas faire ça dans les films parce que tout dépend de qui on obtient pour obtenir un financement. Non pas que j’ai quelque chose contre les acteurs. J'adore les grands acteurs.

La célébrationétait un film Dogme 95, dont l'idée était de le rendre aussi réel que possible en tant que cinéaste. Mais vos films semblent toujours très intéressés à jouer avec l’artifice – à rappeler activement au public l’expérience artificielle de regarder un film à l’écran.

Je veux jouer sur l'artifice parce que je m'intéresse à l'idée brechtienne de présentation, mais je veux aussi une interaction émotionnelle avec le public. C'est très important pour moi que les personnages soient reconnaissables et identifiables – pas sympathiques, je m'en fiche, mais qu'il y ait quelque chose de présenté qui soit honnête à mon avis en termes d'interaction humaine.

Selon vous, y a-t-il des gens qui réussissent cela – dont le travail est stylistiquement distinct mais aussi émouvant sur le plan émotionnel ?

David Lynch. J'adore David Lynch. Il est vraiment important pour moi. Aussi, [Lars von Trier]Briser les vagues Il y a pour moi un certain sens de l'artifice, mais les performances sont extraordinaires et ressenties. J'aime beaucoup les frères Coen. Je penseBarton Finkfait ça à la pelle. Il y a des trucs vraiment drôles, des personnages vraiment exagérés, mais je ressens aussi des choses dans ce film. Et il y a un réalisateur suédois que j'admire beaucoup, Roy Andersson.

Avez-vous déjà lu George Saunders ?

Oui, j'ai lu George Saunders très tôt. En fait, à un moment donné, j'allais adapter le livre de George SaundersCivilWarLand en mauvais déclinpour Ben Stiller. Il y a probablement plus de gens qui le font dans la littérature que dans le cinéma. Kafka le fait certainement. Quand je lisais Kafka quand j'étais adolescent, j'ai découvert qu'il trouvait ses histoires vraiment drôles. À ce moment-là, je n'ai pas compris cela. Mais une fois que je l'ai entendu le dire, j'ai commencé à les lire différemment, et je l'ai vu et j'ai adoré.

Y a-t-il quelque chose de votre enfance ou de votre adolescence que vous vous souvenez avoir trouvé incroyablement drôle – qui vous a fait rire et rire et rire ?

Je ne sais pas si je me souviens avoir ri, ri et ri de toute ma vie. Mais quand j'ai découvert leLampoon national, je me souviens avoir pensé,Putain de merde. C'est quelque chose qui me parle.C'était au début des années 70. J'étais au collège. Je l'ai ressenti aussi avec Woody Allen. Je ne sais pas si j'ai ri et ri et ri avec Woody Allen, mais je me souviens avoir pensé :Dieu. C'est juste hystérique.Cela m’a ouvert les yeux et je voulais le faire. J'aime beaucoup Phillip K. Dick. Je pense qu'il est vraiment drôle.

Allez-vous voir des films comiques maintenant ? Avez-vous des favoris récents ?

Je ne sors pas beaucoup au cinéma. Je ne le fais tout simplement pas. Je ne sais plus pourquoi. Je vois des choses dans les avions. Tu sais quel film me fait rire ?Demi-frères. AussiMarchez fort. Je pense que les blagues sont vraiment bonnes.

[Kaufman consulte les notes de Sternbergh.[…] Écrivez-vous ainsi, de manière illisible, pour que les autres ne puissent pas lire par-dessus votre épaule ?

Non, non. C'est en fait…

Je trouve que je fais ça. Quand j'écris dans les cafés, mon écriture devient de plus en plus brouillonne parce que je suis nerveuse, non pas parce que c'est un secret mais juste parce que je suis gênée ou quelque chose du genre.

Regardez-vous la télévision ? Vous avez peut-être entendu dire que la télévision traverse actuellement un âge d’or.

Je pense que la télévision connaît une sorte de renaissance, mais je pense aussi que c'est un terme un peu abusif. Je ne pense pas que quiconque fasse de la télévision vraiment expérimentale. J'aimeBriser le mauvaisetLe Knick. Ils sont bien faits. Mais j’ai l’impression que si c’était un véritable âge d’or, il y aurait plus, je ne sais pas, d’exploration. Peut êtreLouiele fait. ProbablementLouiele fait. je n'ai pas vuLouiedans un moment.

Il existe une perception dans le monde selon laquelle la télévision offre désormais beaucoup plus de latitude aux créateurs pour essayer différentes choses, grâce à de nouveaux débouchés comme Amazon et Netflix.

Mais quel est un exemple ?

Je supposeTransparentserait un exemple.

Pour être honnête, je n'ai pas vuTransparent. Mais corrigez-moi si je me trompe – le sujet est nouveau, et peut-être poussé vers un autre domaine, mais la forme est – c'est un spectacle assez naturaliste, n'est-ce pas ?

Oui c'est le cas.

Peep-showest un spectacle que j'aime beaucoup. C'est une émission qui se présente sous la forme d'une sitcom, mais elle prend une position très spécifique dans sa présentation, je pense, avec un grand effet. J'adore ce spectacle, etMiroir noir, aussi. C'est très différent de ce que l'on voit à la télévision américaine.

Avez-vous déjà regardé l'une de ces émissions de natation pour adultes vraiment extravagantes ?

Vous savez ce que j'aime le soir sur Adult Swim ? Ces infopublicités qu'ils font. Je pense juste que certains d’entre eux sont incroyables. J'adore celui pour les médicaments contre les allergies. Tu as vu celui-là ?

Non.

Oh, tu dois voircelui-ci. C'est vraiment bien. Cela commence comme un documentaire sur la nature sur les ours, puis cela devient une publicité, et la publicité est juste pour un médicament contre les allergies… Je ne vous dirai même pas ce qu'elle fait. Je ne lui rendrai pas justice si je le fais. Mais c'est juste un cauchemar surréaliste vraiment horrible et vraiment bien fait. J'ai toujours aimé les choses qui prétendent être une chose mais qui se transforment en autre chose.

Avez-vous vu cette vidéo "Trop de cuisiniers» ?

Ouais. C'est génial. C'est le premier que j'ai vu, puis j'en ai vu unà propos du tuyauqui va dans votre système de toilettes et vous donne des informations sur ce qu'il y a dans vos selles. Mais c'est cette histoire de suivi, le gouvernement découvre toutes ces conneries sur vous, littéralement. C'est vraiment très drôle.

Il semble que...

Clé et Peele. Désolé. je veux juste direClé et Peele. Je pense qu'ils sont incroyables. Je pense que cette série est l’une des meilleures comédies à sketches que j’ai jamais vues. Je ne voulais pas vous interrompre, mais je ne voulais pas oublier ça.

Y a-t-il un de leurs croquis en particulier que vous aimez vraiment ?

Oh mon Dieu, j'essaie de réfléchir. Je détesterais en choisir un parce que j’en aime tellement. Il y a quelque chose dans leur travail pour moi qui est — bien souventSNLet d'autres spectacles de sketchs, il y a une prémisse, puis ça se joue, et c'est battu, battu, battu, battu, battu, terminé. Mais j'ai l'impression qu'avec eux, il y a une prémisse, et puis ça tourne. C'est ce que j'aime dans tout, que ce soitMonty PythonouM. ShowouLes enfants dans le hall- tout ce qui donne l'impression que cela ne va pas là où vous pensez que cela va aller. Cette liberté, cette sorte d’anarchie des formes, c’est ce qui me plaît vraiment.

Il semble que vous seriez une personne idéale pour qu’un Amazon ou un Netflix investisse beaucoup d’argent et dise : « Hé, faites de nous une émission distinctive, à la Charlie Kaufman.

J'avais un pilote chez HBO dans lequel Catherine Keener allait participer. Toute la série se déroule sur une journée. La prémisse de la série est qu'il y a tellement d'accidents différents dans votre vie qui vous mènent dans des directions différentes, et lorsque vous regardez la vie de quelqu'un depuis sa naissance jusqu'à, disons, 50 ans, il y a tellement de versions différentes de cette vie qui pourraient sont arrivés. Mon idée était que vous preniez cette femme, elle a cet âge ce jour-là, c'est la seule donnée, et puis chaque épisode s'appuie sur un parcours différent. Peut-être que cela s'est rompu ici et que la différence est très petite ; peut-être que ça s'est arrêté quand elle était bébé, auquel cas c'est une vie complètement différente. Au cours de la série, vous commencez à reconnaître, tout d'abord, des indices donnés sur les choses qui se sont produites et qui ont changé le cours de sa vie. Mais il y a aussi des similitudes dans toutes ces différentes versions d’elle-même – quant à qui elle est. Ce que j'ai trouvé vraiment cool dans la série, en plus du principe, que j'ai vraiment aimé, c'est qu'il n'y a pas une seule bonne version. Vous pouvez regarder cela dans n'importe quel ordre, et c'est une émission différente. L'exemple que j'aime utiliser, c'est que dans un épisode, elle est mariée à cet homme et on voit leur vie ensemble. Dans le prochain épisode, elle est divorcée de cet homme et vous voyez sa vie avoir été divorcée de cet homme. Dans un troisième épisode, elle et cet homme se croisent dans la rue, ne se sont visiblement jamais rencontrés. Et selon l'ordre dans lequel vous regardez la série, il y a différentsa-hainstants.

Alors que s’est-il passé avec ça ?

J'ai écrit un premier épisode, puis ils ont voulu voir un deuxième épisode parce qu'ils n'étaient pas sûrs de ce que ça allait être. J'ai donc écrit un deuxième épisode. Et j'ai décidé de rendre le deuxième épisode très, très différent, pour qu'ils puissent voir à quel point cela pouvait être très, très différent. La réponse que j'ai reçue de leur part a été : « Eh bien, je ne vois pas comment cela pourrait être le deuxième épisode. C'est tellement différent. Et c'est comme : « Eh bien, non. Je ne dis pas que c'est le deuxième épisode. Je dis que c'estun autreépisode. Ce n'est pas l'ordre dans lequel la série doit se dérouler si nous voulons établir les prémisses. Ce n’était peut-être pas la véritable raison pour laquelle ils ne voulaient pas le faire, mais ils ne pouvaient pas chasser cette idée de leur tête. Finalement, ils n’ont pas continué la série.

Cela semble frustrant.

Je pense que c'est une très bonne idée pour un spectacle. Je pensais que c’était une version inédite et très intéressante d’une série télévisée. Ce serait fascinant, et je pense que cela attirerait un public, et je pense que cela mettrait les gens au défi. Mais c'était un spectacle inhabituel, et ils ne voulaient pas le faire, et cela m'a vraiment frustré. Lorsque j'ai présenté l'idée, il y avait une guerre d'enchères entre FX, Showtime et HBO. Nous sommes allés avec HBO. Après que HBO ait dit non, ils l'ont mis en redressement et nous ont permis de l'emmener ailleurs. Personne ne l'a acheté, et cela inclut Netflix, Amazon, Hulu, AMC et Sundance.

Vous aviez aussi un pilote chez FX,Comment et pourquoi, qui n'a pas été repris pour une série. Pensez-vous que la télévision évolue dans le sens où quelqu'un pourrait être prêt à tenter sa chance dans ce genre d'émission dans cinq ans, mais pas maintenant ?

Peut être. Je ne peux pas prédire l'avenir. Je ressens l'intérêt que suscite ce film, le ramener àAnomaliependant une seconde, n'est venu qu'une fois la chose terminée. Je ne pense pas que nous l'aurions jamais vendu. Les gens semblent vraiment aimer ça maintenant. De toute évidence, Paramount l’aime vraiment maintenant. Mais nous ne l'aurions pas vendu à Paramount comme une idée. Il n'y a absolument aucun moyen.

Quel est le plus gros obstacle pour un projet comme celui-ci ?

J’ai l’impression que ce que les studios examinent, dans une certaine mesure, constitue un précédent. Quand nous avons lancéSoleil éternel, et cela a suscité beaucoup d'intérêt, et ce que nous avons entendu en retour : "C'est une nouvelle façon de raconter une histoire d'amour." C'est ce qu'ils ont vu. Ce n'est pas ce à quoi je pensais lorsque nous avons travaillé sur l'idée. Mais ils l’intègrent dans ce modèle. C'est une histoire d'amour. Les gens aiment les histoires d'amour.

Je ne sais pas si la morale de cette histoire est édifiante ou déprimante. Parce que d'un côté, vous avez cette situation où personne ne soutiendra quelque chose jusqu'à ce qu'il soit réellement réalisé. Mais en même temps, ce filma faitse faire. Vous avez levé le financement initial surKickstarter. Cela vous a-t-il semblé une démarche encourageante ?

Nous avions assez d’argent rien que pour commencer avec Kickstarter. Ensuite, Keith Calder, qui dirige une société appelée Snoot Entertainment, est venu nous demander si nous avions besoin de plus d'argent, et nous en avions effectivement besoin, d'une somme d'argent substantielle. Donc c'est arrivé, Kickstarter est arrivé, puis Keith est arrivé, et enfin Paramount est arrivé après la fin du film. Mais pendant que nous tournions le film, nous ne savions même pas si nous allions le terminer parce que la situation financière était vraiment désastreuse.

Cela doit être un combat continu, en particulier avec des choses qui ne sont pas évidemment commerciales – pour éviter d'avoir constamment l'impression que tout va finir par échouer. Comment rester optimiste ?

Le désespoir, je pense. Je ne sais pas si c'est de l'optimisme. Et je ne suis pas sûr non plus que ce soit du pessimisme. Je pense,Cela n'arrivera pas.Mais continuons, car la seule façon pour que cela se produise est de continuer, et qu'allez-vous faire d'autre ?Alors tu continues.

Je sais que pour certaines personnes, c'est très frustrant de savoir qu'il y a des scénarios de Charlie Kaufman qui ne sont pas adaptés en films...

Ouais. J'en fais partie. Je suis désolé. Je ne voulais pas vous interrompre avec ma blague.

En tant que personne avec une voix très distinctive, est-ce que cela vous frustre de voir beaucoup de matériel beaucoup plus générique avoir plus de facilité à être réalisé ?

J'ai certainement vécu cette expérience où l'on se dit : « Pourquoi, bordel,quepersonne qui attire l'attentionquequandjeavoircechose dont personne ne se soucie et qui ne peut pas être réalisée ? Tu vois des conneries à la télévision ou dans un film et tu penses :Comment cette personne a-t-elle trouvé un emploi en écrivant cela ?Quand j'essayais de me lancer dans le business, je voyais des trucs à la télé et c'était de la merde, et je me disais :Je peux au moins bien écrire ça. Et puis vous entendrez que, eh bien, ces gens sont vraiment brillants, et les spécifications qu'ils rédigent sont incroyables, mais une fois que vous entrez dans le système, vous devez le rendre plus stupide. Il doit donc y avoir tous ces incroyables auteurs de comédies qui font des choses qui ne sont pas bonnes parce que c'est pour cela qu'ils sont payés. Et tu sais quoi ? Ce n'est vraiment pas vrai. Il y a de très bons auteurs de comédies, mais il y a un tas de gens qui ne le sont pas, et ils travaillent aussi, et ce que vous voyez à la télévision reflète fidèlement le niveau de compétence du monde, et les gens devraient le savoir. .

En 1999, lorsqueÊtre John Malkovichest sorti, ce fut une très bonne année pour le cinéma. Pas seulementMalkovitch, maisMagnolia, Trois Rois,leParc du Sudfilm, La Matrice, Le Projet Blair Witch– tous ces différents films qui semblaient frais et révolutionnaires pour différentes raisons. Et il y avait un sentiment répandu à l'époque, comme :Oh, quelque chose est sur le point d'arriver. C'est le début de quelque chose. Avec le recul, 16 ans plus tard, on a l’impression que tout cela ne s’est pas produit.

Je pense qu'il y a de très grandes raisons pour lesquelles cela ne s'est pas produit. Je pense que le 11 septembre en fait partie. Et que s’est-il passé avec la crise hypothécaire. Et qu’est-il arrivé à l’économie en 2008 ? Cela a certainement changé le secteur du cinéma. Nous avons faitAdaptationchez Sony – pas Sony Classics, chez Sony. Amy Pascal a donné le feu vert à ce film. Ce n’est pas quelque chose qui se produirait chez Sony maintenant, jamais. Il n'y a plus de films de niveau intermédiaire qui soient réalisés nulle part, et c'est donc très compliqué pour les gens qui ont besoin de 20 millions de dollars pour faire un film.

AutourÊtre John Malkovich, il y a eu ce moment amusant où il y avait un étrange mythe autour de vous. Il y avait même une rumeur selon laquelle vous n'existiez pas ou que vous étiez le pseudonyme de quelqu'un d'autre. Etiez-vous au courant de tout cela à l'époque ? Vous pensiez que c'était amusant ?

J'ai entendu des trucs comme ça, et je ne pensais pas vraiment que quiconque prenait ça au sérieux. Je ne voulais pas être photographié parce que je suis une personne gênée et je ne pouvais tout simplement pas gérer cela. Mais j’ai fait beaucoup d’interviews pendant cette période. Il ne faisait aucun doute que j’existais. Si quelqu’un pensait que je n’existais pas, c’était bien les gens qui n’étaient pas journalistes. Il y a en fait cette interview pour laquelle j'ai faitSynecdoque, New Yorkoù je me suis vraiment mis en colère contre ce type. J'étais vraiment fatigué et de mauvaise humeur, et je suis sorti pour faire ce truc de télé, ce qu'ils ne m'avaient pas dit que je devais faire - j'étais comme,Oh putain, je ne savais pas que je devais faire de la télé. Et ce type a dit : « Alors pourquoi ne faites-vous pas d'interviews ? » Et je me suis lancé sur lui. Je me suis dit : « Eh bien, vous savez, c'est vraiment bizarre, ce putain de journalisme paresseux. Parce qu’il y a des milliers d’interviews avec moi en ligne et qu’on me pose toujours cette question. Je suis assis ici en ce moment, en train de te parler devant une putain de caméra, et tu me demandes pourquoi je ne fais pas d'interviews ? C'est cette chose étrange qu'ils veulent perpétuer parce qu'ils veulent faire de vous un personnage ou qu'ils ont leur propre idée de vous, mais ce n'est clairement pas vrai. Ce n’est pas vrai en général, et ce n’est clairement pas vrai maintenant parce que nous sommes ici.

C'est drôle comme si quelqu'un montre ne serait-ce qu'un soupçon de résistance à l'idée d'être photographié ou interviewé, les gens pensent immédiatement :Oh, cette personne ne doit même pas être réelle.C'est ce qui se passe en ce moment avec l'écrivain Elena Ferrante. Les gens pensent,Ce doit être un pseudonyme. Ou alors, c'est le produit de notre imagination.

Si vous vous y opposez d’une manière qui est même humainement naturelle, vous êtes considéré comme un certain type de personne. C'est ce qui m'est arrivé lors d'une nomination aux Oscars : ils vous appellent le matin parce qu'ils veulent obtenir une citation : « À quel point êtes-vous excité ? » – et ils vous nourrissent de ce que vous êtes censé dire. Tu es si excité. Et je me suis dit : « C'est sympa, tu sais. Je suis heureux, mais je suis aussi un adulte. Je ne saute pas des murs. Et ils ont écrit à ce sujet. Je ne me souviens pas exactement de ce que j'ai dit, mais la façon dont cela a été imprimé m'a fait passer pour un connard ingrat. J'ai reçu des appels d'agents. Il faut être prudent.

J'ai lu une interview avec vous dans laquelle vous disiez que l'idée initiale deÊtre John Malkovichc'est que vous vouliez écrire un film sur un homme amoureux d'une personne qui n'était pas sa femme. C’est une idée intéressante, mais cela semble aussi être un long voyage entre cela et le sujet du film final.

Oui, je l'ai dit, mais ce n'est pas exactement l'ensemble du processus de réflexion. Ce que j'essayais de faire avecMalkovitchétait — j'avais travaillé avec un partenaire d'écriture à la sortie de l'université, Paul Proch, et nous avions collaboré ensemble, et j'étais devenu assez à l'aise avec, ou stimulé par, l'interaction et l'idée de collaboration. Mais je voulais aller vers des choses que je ne pouvais pas faire en collaboration, qui sont des choses plus personnelles. Alors ce que je pensais faire, parce que j'avais en quelque sorte du mal – vous savez, on s'ennuie un peu de soi-même – alors je pensais :Et si j’essayais de briser ce schéma en collaborant avec moi-même ?Je pensais que je prendrais deux idées disparates que j'avais eues et que je verrais si je pouvais les intégrer dans un seul scénario : l'une était l'homme tombant amoureux de cette femme qui n'était pas sa femme, et l'autre était l'idée que quelqu'un trouve un portail dans la tête de John Malkovich.

Pour vous, l’étincelle initiale d’une idée est-elle généralement un personnage ? Ou une image ? Ou est-ce un concept – comme l’idée de « et si vous trouviez un portail vers le cerveau d’une autre personne ?

AvecMalkovitch, ce n'est pas aussi simple pour moi que si vous trouviez un portail vers le cerveau de quelqu'un d'autre. Et si tu trouvais un portail versJohn Malkovitchle cerveau. C'est ce qui a fonctionné. C'est ce que j'ai trouvé drôle. À mon avis, cela n’aurait fonctionné avec personne d’autre.

AvecSoleil éternel, Michel Gondry m'a approché avec une idée en une seule ligne : Et si quelqu'un recevait une note disant qu'il a été effacé du cerveau de quelqu'un ? Je ne voulais pas faire le truc normal, qui aurait été une sorte de thriller. Je voulais faire quelque chose sur les relations, et quand je l'écrivais, j'avais l'impression de devoir accorder trop d'attention à l'élément de science-fiction. Je ne voulais pas que cela gêne l'exploration de ce à quoi ressemble réellement une relation dans la tête des gens.

Mais cela vient toujours d’endroits différents. Comme avecAdaptation, j'ai aiméLe livre de Susan Orléans, et on me l'a proposé. J'ai eu du mal à savoir comment le faire et je suis resté coincé pendant longtemps. Et puis je suis tombé sur cette notion que j'utilise beaucoup depuis :À quoi est-ce que je pense maintenant ? De quoi suis-je inquiet ? Où est ma tête ? De quoi suis-je au milieu ? Dans quoi je me noie ?Et littéralement, ce à quoi je pensais, c'était mon incapacité à écrire le scénario, et c'était une traduction vraiment littérale, ajoutant cet élément à l'histoire. J’ai l’impression que ma responsabilité est d’être aussi honnête que possible dans mon travail sur moi-même.

Y a-t-il quelque chose dans lequel vous vous trouvez actuellement, une grande préoccupation ou une grande lutte qui, selon vous, pourrait être le sol d'où germera la prochaine chose ?

Il y a des choses auxquelles je pense, mais il y a aussi des choses sur lesquelles je m'engage à travailler en ce moment. J'ai des choses que je dois terminer. J'aime quand les choses sur lesquelles je travaille se transforment - surtout si elles prennent beaucoup de temps, ce qui se produit habituellement - au cours du processus parce que d'autres choses surviennent dans ma vie ou dans le monde, et je combine cela avec des choses existantes. Je travaille sur un roman et je réécris un scénario pour Paramount — je veux dire, je l'ai écrit, c'est mon scénario, mais je suis en train de le réécrire — et j'ajoute des choses qui me préoccupent ou que je suis au milieu.

Vous écrivez un roman. Comment trouvez-vous ce processus ?

Je trouve ça vraiment dur. Je pense que le plus difficile est la peur paralysante de s'aventurer dans cette autre chose où je vais être jugé par différentes personnes d'une nouvelle manière. Ce qui ne va pas m'empêcher de le faire, mais c'est quelque chose d'inhibant. Avec les scénarios, j'ai un peu de palmarès et je suis plus à l'aise avec la forme. J'ai encore du mal avec eux et, souvent, je n'aime toujours pas ce que j'écris, mais je me sens moins inquiet à l'idée de le publier.

J'imagine qu'écrire de la fiction, d'une part, serait très libérateur dans le sens où vous n'avez pas à vous soucier essentiellement de la vendre à quelqu'un ou de l'intégrer dans un moule.

Ou le garder bon marché.

Exactement.

Je peux écrire ce que je veux dans ce truc, et ça ne change pas le budget. Même quantité de papier.

Y a-t-il une idée ou un concept en cours qui vous intrigue mais que vous ne savez pas comment utiliser ?

J'ai jeté tellement de trucs que j'en ai des tiroirs pleins, et honnêtement, à moins de fouiller dans les tiroirs, je ne serais pas en mesure de vous dire ce que c'est. Je ne m'en souviens pas. Juste des notes et tout. Les choses auxquelles je n'ai pas abandonné sont principalement dues au fait que quelqu'un m'a payé. Parce que la grande majorité des choses que j'ai essayé de faire, je ne les ai pas compris et j'ai finalement abandonné parce que je le pouvais. Tu sais? Une fois que quelqu'un m'a payé, je ne peux pas abandonner, sinon ils me poursuivront en justice. C'est donc une grande motivation pour moi, le paiement. Et pas de manière classique. Je veux dire, évidemment, j'aime être payé et tout ça, mais c'est ce sentiment d'obligation, qui est une grande partie de mon existence, ainsi que la culpabilité et la responsabilité, et cela joue dans toutes ces névroses avec lesquelles j'existe.

Vos films regorgent souvent d’idées différentes, intéressantes et disparates – comme dansMalkovitch, par exemple, il y a cet élément du septième étage et demi. Ce qui est, en soi, drôle, mais cela ne fait pas partie intégrante de l'idée principale du film. D’une certaine manière, ces idées supplémentaires sont ajoutées comme des ornements sur un arbre.

Dans mon esprit, le septième étage et demi n’est pas une réussite. Je ne le vois pas comme un ornement superflu. Je le vois comme une partie de l'histoire, et quand je le regarde, je comprends pourquoi il est là en termes de thèmes et d'idées. Je ne colle pas les choses bon gré mal gré.

Tu avais un script,Franck ou François, qui parle d'une querelle entre un cinéaste et un critique de cinéma, et qui parle beaucoup de la culture d'Internet —

Il s'agit d'Internet et de la colère d'Internet. Ce qui, je pense, est une chose réelle. Et je pense que c'est une force vraiment, vraiment destructrice dans notre société.

Pensez-vous que notre dépendance à Internet comme moyen d’établir des liens exacerbe nos pires qualités ?

Je pense que si vous vous y engagez, en tant que personne dont le travail est existant, cela rend les choses plus compliquées. Il m'est difficile de l'ignorer. Si quelque chose que quelqu'un dit est repris et que les gens commencent à le republier sur Twitter ou quelque chose du genre, c'est comme si cela pouvait devenir très important, très rapidement. Donc vous avez toutes ces opinions, et vous ne savez pas d'où elles viennent ni qui les dit, et cela peut affecter… Je veux dire, dans mon cas, cela peut affecter un film, mais cela peut aussi affecter ses sentiments à l'égard de son travail, si vous le permettez.

Réagissez-vous mal aux critiques en ligne ?

Si quelqu’un dit quelque chose sur moi, je peux laisser cela m’affecter. Je peux le laisser entamer un processus de remise en question ou un processus de doute de soi. Un sentiment d'échec. Genre, pourquoi cette personne me déteste-t-elle ? C'est donc compliqué pour quelqu'un comme moi qui semble aimer lire ces choses ou qui a besoin de les lire. Je ne sais pas pourquoi. J'aurais aimé ne pas le faire.

Vous semblez attiré par l’exploration d’un certain type d’anxiété humaine qui est très universelle et qui existe depuis aussi longtemps que les gens se racontent des histoires. Avez-vous déjà envisagé de vous engager davantage face à l’anxiété particulière qui découle d’un moment politique particulier ? Le moment dans lequel nous nous trouvons, avec les élections, Donald Trump, Paris, la Syrie, le changement climatique, le paysage politique, semble être un moment particulièrement propice à l'anxiété. Et ressentir une sorte d'anxiété très particulière, comme,Serons-nous capables d’y parvenir en tant qu’espèce ?

Je pense que la réponse est non.

Nous n’y parviendrons pas ?

Désolé.

RevoirSynecdoque, il y a une couche d’effondrement sociétal dans ce film qui se produit autour des personnages.

On y fait allusion. Les gens essaient de vivre dans la fausse ville. Il y a des files de gens qui veulent entrer parce que c'est vraiment mauvais dehors. Ce que j'ai trouvé drôle.

Considérez-vous vos films comme politiques ?

j'ai regardé99 maisonsla nuit dernière. Avez-vous vu ce film ?

Non.

J'ai vraiment aimé. Je pense que c'était génial. De très bonnes performances, vraiment déchirantes, et c'est très politique. Vous savez de quoi il s’agit : la crise du logement. Et j'y ai pensé. Est-ce que je ferais un jour ce film ? Et je ne pense pas que je ferais ce film. Pas parce que je ne pense pas que ce film soit génial, parce que je le pense. Ce n'est tout simplement pas mon film pour une raison quelconque. J'ai écrit un scénario pour Paramount qui est une satire politique et sociale, et c'est très, très gros, et il s'agit des États-Unis après une crise. Mais c'est à un niveau élevé, espérons-le comique et horrible. C’est un scénario drôle et horrible, mais, comme je l’ai dit, il est plus fantaisiste et concerne spécifiquement les États-Unis. Il y a tellement de mauvaises routes que nous pouvons emprunter et que nous allons emprunter. Je n'ai pas de boule de cristal. Je pense que nous devons prendre le monde au sérieux en tant qu’êtres humains, dans tous les aspects du monde.

Est-ce le genre de politique implicite que vous voyez dans votre propre travail ?

Pour moi,Anomalieest politique. Dans un tout petit sens. Il s'agit de pouvoir voir d'autres personnes, et je pense qu'une grande partie de ce qui ne va pas en ce moment dans le monde, c'est que les gens ne se voient pas. Nous ne nous considérons littéralement pas comme des êtres humains – comme des personnes qui ont peur, qui ont des désirs et des aspirations. Et par conséquent, vous êtes capable de traiter les autres comme des objets que vous pouvez utiliser pour obtenir ce que vous voulez. C'est une chose difficile à faire, de voir les gens à une échelle personnelle. C'est une chose très difficile. Je pense que si nous pouvions faire cela, nous prendrions de meilleures décisions en tant que sociétés et individus, serions meilleurs et plus gentils, et rien que par cela, le monde serait meilleur.