Dans la réalisation de la deuxième saison de la série

Sarah Koenig.Photo : Ian Allen

C'était le lendemain dupremier épisode de la deuxième saisonde laEn sérieLe podcast est finalement apparu - avec son sujet, un soldat nommé Bowe Bergdahl, qui a quitté son poste en Afghanistan en 2009 et a été capturé par les talibans et détenu pendant cinq ans et attend maintenant sa cour martiale pour désertion - et l'émission l'animatrice, Sarah Koenig, qui ne ressemble pas tout à fait à sa radio délibérément rythmée en personne, a été un peu déconcertée par toute cette attention.

"Je veux dire, évidemment, cela va s'atténuer", a-t-elle déclaré. "Mais je parlais à certaines de mes sources qui me disaient : 'J'ai été interviewé par CNN à ce sujet aujourd'hui !' Et je suis comme,Quoi-quoi-quoi,waouh ! Mais ensuite j’ai réalisé qu’il s’agissait d’une histoire nationale. Je dois le sucer. Elle rit, avec une gêne explosive. «Je ne peux pas m'en plaindre. C'est ridicule. J'ai envie de dire : « Personne ne lit à l'avance ! » »

Ici, elle se lance dans une cadence d’enseignant patiemment explicative : «Tout le monde attend que nous ayons fini.C'est mon monde de rêve : « Personne ne lit rien, écoutez simplement ce que nous faisons et portez vos jugements mesurés et calmes. » Mais ce n’est évidemment pas le monde dans lequel nous vivons. Et puis, dans un murmure grinçant : «On ne peut pas juste attendre ?J'y arriverai, j'y arriverai… »

L'année dernière,En sérieétait une expérience, pour savoir si les gens feraient quelque chose d'un peu démodé : se connecter la semaine prochaine pour découvrir ce que nous avons appris. Il vient des producteurs de l'émission de radio publiqueCette vie américaine,qui ont eux-mêmes été très précoces dans le podcasting (ce qui est logique, puisqu'il s'agit plus ou moins de radio à emporter). Mais dès le début,En sérieétait censé être différent : une seule histoire racontée au fil du temps et sous différents angles. Les auditeurs se connectaient chaque semaine, espérait-on, pour entendre des mises à jour sur ce que Koenig et ses producteurs, Julie Snyder et Dana Chivvis, avaient découvert pour savoir si un homme nommé Adnan Syed, qui avait été envoyé en prison pour avoir tué son ex-petite amie. à Baltimore il y a 15 ans, alors qu'il était lycéen, il avait effectivement commis le meurtre. De toute façon, la bonne et la mauvaise partie était le crochet : qui n'aime pas un roman policier ? Mais au cours de 12 versements,En séries'est transformé en autre chose : une méditation immersive sur la justice américaine, le journalisme, la « vérité » et les mœurs fracturées des banlieues des communautés immigrées de la classe moyenne. En tant que carte postale d'une expérience très particulière et quelque peu négligée – un cas peu célèbre dans un lieu peu célèbre – c'était exactement ce queCette vie américaines'était fait un nom, mais s'était développé plus longuement et avec des enjeux plus élevés. Après tout, la vie d’un homme était en jeu. Et parce que vous l'avez entendu semaine après semaine, vous avez eu l'impression de connaître Syed, tout comme vous avez appris ce que c'est que d'être Koenig faisant ce travail. Peut-être que vous êtes venu demander justice, mais vous êtes resté pour des choses comme le moment où Chivvis et Koenig conduisent et Chivvis dit : « Il y a une vente de crevettes au Crab Crib ! », et Koenig dit : « Parfois, je pense que Dana n'écoute pas. pour moi."

QuandEn sérielancé en octobre 2014, personne n’avait entendu parler de Syed et son cas semblait réglé (il avait après tout été condamné). Beaucoup de gens n’avaient jamais entendu parler des podcasts (Apple venait de faire de son application pratique Podcasts une fonctionnalité permanente de l’écran d’accueil de l’iPhone cet automne). Et Koenig, qui est rapidement devenue une sorte de défenseur accidentel d'une célébrité condamnée dont elle avait fait une célébrité, n'était pas un nom connu, même si elle avait été avecCette vie américainependant une décennie.DEaurait pu ressembler à une institution culturelle pour certains de ses auditeurs – faisant autant partie de l’écosphère intellectuelle libérale-éclairée que HBO ouLe New-Yorkaisou bam – mais jusqu’à cette année, il s’agissait d’une opération remarquablement modeste.Avant le succèsdeEn série, DEje ne pouvais même pas me permettre une salle de conférence. Les épisodes étaient souvent montés au bureau d'Ira Glass, avec les producteurs assis par terre, et les bureaux étaient si humbles, m'a-t-il dit, qu'« un ami est entré et les a vus et a dit : 'Tu ne devrais jamais les montrer à personne !' « Koenig a fait une grande partie de son travail surEn sérieLa première saison de, qui a été lancée avec le même budget restreint, dans le sous-sol de sa maison à State College, en Pennsylvanie, se rendant souvent à New York via Megabus. Les spots publicitaires MailChimp de cette saison sont rapidement devenus une blague : lePodcast « MailKimp », ils l'ont appelé sur Twitter. Ce qui a en quelque sorte ajouté au charme artisanal quasi-Kickstarter-y de l’ensemble de l’entreprise.

Douze épisodes et100 millions de téléchargementsplus tard,En sériea réussi à transformer les podcasts en quelque chose ayant la taille d'audience d'une émission de télévision, mais différent. Il y a quelque chose de si intime chez eux – des voix qui retentissent dans votre oreille, sans l’intermédiaire de l’écran – et il en résulte un type particulier de célébrité. Koenig et Syed sont devenus des héros populaires de l’ère numérique, blogués, récapitulés, sous-reddités, annotés, débattus et critiqués. Plusieurs podcasts (pour la plupart assez amateurs) étaient dédiés au podcast, et unSNLle sketch parodiait le sérieux méthodique de la série. Oh, et ça a gagné un Peabody.

Tout cela aurait pu sembler tout à fait hors de propos. Et en fait, écouter beaucoup d'hypersérieuxDELe personnel parle des « valeurs de la radio publique » et semble véritablement déconcerté par la vulgarité du secteur des nouveaux médias. MaisEn sérieLe succès de semble également entériner le projet au cœur deDEdès le début : bouleverser les conventions qui rendaient tant de journalisme terne et inauthentique en le rendant plus expérientiel.

En tant que stratégie de narration,DEs'était avéré un succès bien avantEn sérieest arrivé. Mais en tant que proposition commerciale, c'était encore une sorte d'antédiluvien, dépendant des mêmes financements publics et des mêmes campagnes d'engagement en faveur de la fidélité des auditeurs. Le déluge était la technologie.DEmaintenant a le même nombre d’auditeurs via podcast que via radio – environ 2,2 millions – mais parce qu’ils sont considérés comme beaucoup plus engagés (et donc vendus plus efficacement aux sponsors), les auditeurs de ce deuxième groupe ont plus de valeur. Et la première saison deEn sérieles ont fait exploserDEdes chiffres hors de l’eau – environ 8 millions d’auditeurs hebdomadaires et 100 millions de téléchargements au total. Avec des tarifs publicitaires pour les podcasts atteignant désormais 100 $ pour mille auditeurs, cette audience pourrait se traduire par quelque chose comme 10 millions de dollars en argent de parrainage. Ce qui est une chance, car il se trouve que la première saison deEn sérieest arrivé avec le grand plan de Glass visant à détacher son activité de narration du cloître noble de la radio publique ; lancer un nouveau réseau de diffusion indépendant qui comprendCette vie américaineet ses retombées ; et parier que la nouvelle tradition orale que lui et son équipe maîtrisaient au cours des 20 dernières années pourrait réellement faire une brèche sur le marché à ses propres conditions.

PourEn série,la question est rapidement devenue quoi faire ensuite. Un autre vrai crime ? Quelque chose… de plus gros ? Peut-être que Koenig & Co. y réfléchissait trop, essayant de contourner une éventuelle réaction négative (ou une réaction réelle : voyez comment le site gauchiste de Glenn Greenwaldl'interceptions'est fait une sorte deEn sériemédiateur) ou du moins la surveillance accrue qui accompagne un suivi : comment ne pas se répéter, comment surprendre, comment faire quelque chose de différent, peut-être mieux ? Certainement comment gérer toute cette attention. Je ne sais pas exactement quel chemin prendre,En sériea travaillé sur un tas d'histoires, y compris, m'a-t-on dit, quelque chose sur les détenus de Guantanamo (Koenig avait fait uneDEdéjà à ce sujet). "Nous ne savions tout simplement pas qu'il y aurait de problème pour faire quelque chose cette année", dit Koenig avec ironie lorsque j'ai emmené un Megabus pour la voir. "Pourquoi y en aurait-il?"

Mais cet été, aucune des idées de la saison deux ne semblait se concrétiser parfaitement ou assez rapidement.En séries'était publiquement engagé auprès de ses auditeurs, dont certains avaient fait un don d'argent, à ce qu'une nouvelle saison arriverait en 2015, et avait également pris des engagements envers les principaux sponsors de cette suite encore à construire - MailChimp, Squarespace et Audible.com, de retour de la première saison – mais aussi, cette fois, un accord de streaming avec Pandora, qui avait fait appel à ses propres annonceurs (des plus gros poissons comme Esurance et le film Warner Bros.Au Coeur de la Mer).

Les gens àEn sérieJ'ai pensé que le meilleur moyen de tenir tous ces engagements était de faire appel à un partenaire : Page One, une société de médias multiplateforme financée par la productrice hollywoodienne Megan Ellison et qui abrite Mark Boal, le journaliste devenu cinéaste qui a remporté un Oscar pour son scénario pourLe casier des blessureset a également écritZéro Sombre Trente.(Critique impassible de Koenig en un seul mot : « Heartwarming. ») Koenig construit la nouvelle saison sur 25 heures d'entretiens enregistrés par Boal avec Bergdahl dans le cadre de la recherche d'un long métrage ; elle-même n'interviewe pas du tout Bergdahl, ce qui est une position inhabituelle pour n'importe quel journaliste. D'autant plus qu'une partie de ce qui a rendu la saison dernière si convaincante était l'intimité de son tango prépayé depuis la prison avec l'accusé, qui, À vrai dire, certains auditeurs l’ont lu. "Oh, que je suis amoureux d'Adnan?" Koenig dit. "C'est qu'il l'était" - elle se met à chanter une voix d'adolescent - "vendpetit ami? J’ai trouvé ça tellement offensant.

Comme la saison dernière, celle-ci commence avec un chiffre comme sujet. Ce n’est pas que les gens n’ont pas entendu parler de Bergdahl, ou qu’il n’a pas été profilé, souvent efficacement – ​​le jeune rêveur de l’Idaho scolarisé à la maison qui a tenté de rejoindre la Légion étrangère française et a lu Ayn Rand. Mais l’échange de prisonniers qui a ramené Bergdahl chez lui l’avait tellement politisé que de nombreuses personnes se sont désintéressées de son histoire, y compris Koenig et Glass. «Je pense que l'histoire s'est déroulée très rapidement et que les gens ne l'ont pas remarquée», me dit Glass. «Je savais que c'était arrivé et je n'y ai jamais beaucoup réfléchi. Cela ne m'intriguait même pas.

Mais entendre sa voix dans votre oreille, avec le niveau de valeur de production émotionnelle que leEn sériel'équipe y apporte, vous fait comprendre que Bergdahl est son propre être humain étrange, fier et confus, piégé dans ses propres décisions et illusions, comme Syed l'était, comme l'étaient les soldats envoyés pour le sauver, comme le sont même les talibans avec qui Koenig parle. . SiCette vie américaineest une machine à empathie, alorsSérie —et en particulier Koenig, votre guide soigneusement présenté par vous-même pour cette histoire – est son avatar audio le plus authentique.

Dans le cas de Syed, cette empathie a suscité un tollé général en faveur au moins d’un nouvel examen de l’affaire, voire d’un nouveau procès. (UNaudienceincité parEn sérieaura lieu en février.) Le cas de Bergdahl est un peu différent, et présenter son histoire peut avoir des effets tout à fait différents. Lorsque le premier épisode de la saison 2 est sorti le 10 décembre, un enquêteur de l'armée avait estimé que la peine de prison serait « inappropriée » et l'avocat de Bergdahl, Eugene R. Fidell, avaitdit leFoisque « nous avons demandé dès le début que chacun s'abstienne de porter un jugement sur le cas du sergent Bergdahl jusqu'à ce qu'il connaisse les faits. LeEn sérieLe podcast, comme l’audience préliminaire menée en septembre, est un pas dans la bonne direction. Mais quelques jours après la première, le général Robert Abrams a décidé que Bergdahl devait effectivement être traduit en cour martiale. S’il est reconnu coupable de désertion, il pourrait être condamné à cinq ans de prison supplémentaires, en plus des cinq ans qu’il a passés en prison par les talibans. S'il est reconnu coupable de « mauvaise conduite devant l'ennemi », une accusation mystérieuse liée à la manière dont sa disparition a mis en danger les troupes de son peloton, il pourrait aller en prison à vie. Et quel que soit le jugement de cette cour martiale, l'histoire présentée surEn sériecela pèsera sûrement sur lui et sur Bergdahl pendant un bon moment - ce qui se rapproche le plus d'un compte rendu complet et faisant autorité de la raison pour laquelle il a quitté son poste et est entré dans la zone de guerre en Afghanistan en 2009, et ce que cela signifiait qu'il a fait.

Cette vie américaine"J'ai commencé avec de petites histoires personnelles", me dit Glass, ressemblant beaucoup à Ira Glass. « Nos objectifs commerciaux pourEn série? Sarah et Julie y ont pensé comme une petite chose qu'elles allaient essayer.

« Quelle est la chose la plus importante dans la culture actuelle ? » il se souvient que Snyder lui avait demandé. « Les émissions de télévision que les gens regardent de façon excessive. » Alors ils ont pensé : «Pouvez-vous faire cela avec le journalisme ?» Et tandis que la sérialité deEn séries'est avéré crucial, ce qui a vraiment donné au programme un aspect nouveau, c'est la façon dont, au cours de sa première saison, on avait l'impression qu'il était produit un peu à la légère : ils travaillaient encore sur les épisodes ultérieurs lorsque le premier a été libéré, ce qui vous a permis de vous sentir comme si vous étiez avec Koenig pendant qu'elle reconstituait le tout. "Quand les gens réagissent comme vous le faites, ce n'est pas quelque chose que nous avions prévu", dit Snyder.

D'une certaine manière, la saison deux est leur propre réponse à la première saison. « Est-ce qu'on s'occuperait d'une autre affaire de meurtre – deviendrait-on une sorte de radio publique ?Loi et ordre?" dit Glass. "Cela ne les intéressait pas." À première vue, ils ne voulaient pas non plus redevenir petits et obscurs. De plus, comme le dit Boal, "Je suis presque sûr que Sarah ne voulait pas se répéter et devenir la fille du polar."

Tout dépendait en quelque sorte de Koenig, que je rencontre dans son bureau dans un petit immeuble proche des magasins (Supercuts, Kitchen Kaboodle) à quelques pâtés de maisons du campus de State College, où elle vit avec son mari, professeur de littérature américaine, et leur famille. deux enfants depuis 2008. (« J'ai été dans des cellules de prison plus grandes », dit Boal à propos du bureau. « C'est incroyable qu'elle se soit enfermée dans les bâtons et pourtant elle a cette présence géante et bien méritée. dans la culture. On s'attend en quelque sorte à ce qu'elle soit au 42e étage de la Trump Tower. ») Il y a un grand drapeau américain sur le mur ainsi qu'une carte de l'Afghanistan, certainesn+1est sur l'étagère, un tapis de yoga enroulé et une chaire qu'elle a achetée pour 20 $ dans un marché aux puces et qu'elle utilise comme bureau debout (« Oui, je suis la grande prêtresse du podcasting »). Je pose des questions sur une affiche au look vintage, en russe, représentant une femme avec un foulard sur la tête, le doigt pressé contre ses lèvres. Elle me le lit en russe, puis traduit : « Il n'y a pas loin de ragots à la trahison. »

Alors qu'elle sortait quelques années de l'Université de Chicago, où elle avait fait du théâtre, son beau-père, le romancier Peter Matthiessen, l'a aidée à décrocher un poste au bureau de Moscou d'ABC News. Elle a choisi cela plutôt que le bureau de Los Angeles, où elle aurait été chargée d'aider à couvrir le procès d'OJ. Là-bas, elle a commencé à écrire pour le New YorkFois,puis est devenue journaliste – elle a trouvé la notion « romantique » – pour finalement se retrouver au BaltimoreSoleil,où pendant un certain temps, elle a couvert les tribunaux (et avait écrit sur l'avocat problématique de Syed, ce qui lui avait confié Koenig pour la première saison).

Mais être journaliste couvrant le siège de l'État du Maryland l'a finalement ennuyée : « Je ne voulais pas passer une minute de plus à Annapolis – même s'il n'y avait rien de mal à Annapolis – que ce dont j'avais besoin », dit-elle. Quand elle a atterri àDE,dit-elle, elle s'est rendu compte que là-bas, « personne ne fait des histoires qu'il ne veut pas faire. Mais vous devez le mériter : vous ne pouvez pas vous contenter de toutes ces choses indulgentes ; c'est basé sur des rapports.

Cette saison, les reportages se font encore plus en temps réel, et je lui demande ce qui la rend nerveuse à ce sujet. «Euh, je le fais. Je ne dis pas cela à la légère : c'est un ours de faire décoller quelque chose comme ça, et j'étais nerveux à ce sujet, de la même manière que je le suis à propos de chaque histoire que je fais. Mais celle-ci encore plus que la saison dernière : c'est pour m'assurer que je savais de quoi je parlais. J'ai eu une grande courbe d'apprentissage sur celui-ci. Je ne suis pas un journaliste de guerre. Je ne suis pas un journaliste spécialisé dans la sécurité nationale. Vous savez ce que je veux dire?" Comme Glass, elle n’avait pas suivi l’histoire de Bergdahl au fur et à mesure de son déroulement.

Boal est plutôt le contraire : sa méthode est celle de l'intégration, ce qu'il a fait avec les militaires pendantPlayboyen écrivant les morceaux qui sont devenusLe casier des blessés.FabricationZéro sombre trente,il s'est tellement rapproché de la CIA qu'il a été autorisé à assister à la cérémonie confidentielle organisée par Leon Panetta, alors directeur, en l'honneur de l'équipe qui a traqué Oussama ben Laden. Ce film s'est présenté comme un récit journalistique, construit à partir de reportages, mais a ensuite été critiqué pour sa trop grande dépendance à l'égard de sources gouvernementales officielles désireuses de fournir au public une histoire officielle. Et comme vous pouvez vous en douter, la mission de Boal pour la deuxième saison est un peu différente de celle de sonDEdes collaborateurs, dont la méthode humanise inévitablement (et sympathise) son sujet, en l'occurrence un homme qui a peut-être mis ses camarades en danger avec ce qu'il décrit maintenant comme une sorte de protestation d'objecteurs de conscience dans une zone de guerre. Boal est moins indulgent : son objectif est de raconter l’histoire de l’Afghanistan d’une manière qui rende justice aux héros militaires. « J'ai du mal à comprendre l'histoire de Bowe et l'ensemble des choses : il y a tellement de gens qui ont servi en Afghanistan, qui ont servi honorablement et honnêtement avec un véritable héroïsme. Il m’est donc difficile de raconter l’histoire de quelqu’un qui s’en est allé. C’est quelque chose avec lequel je lutte.

Ce qui donne lieu à une collaboration inhabituelle. Boal dit que son neveu, Teddy Gold, étudiant à Middlebury, l'a suggéré le premier. "Je veux juste être sûr qu'il obtiendra du crédit", dit Boal, "parce que cela rendra Hugo fou." Hugo, c'est Hugo Lindgren, le président de Page One, qui avait réalisé un numéro spécial avecCette vie américainelorsqu'il était rédacteur en chef deLe magazine du New York Times(il a également travaillé àNew York) et qui a apporté le matériel àEn série."Nous avions ces cassettes et c'étaient des cassettes intéressantes, elles étaient un peu partout", dit Lindgren. "Cela ressemblait à des conversations à trois heures du matin, alors que l'interrogatoire avec la police durait depuis un moment et déraillait."

« On peut dire que les cassettes n'étaient pas destinées à être diffusées, mais c'est un peu plus que cela », explique Boal. Si, dans le cadre d’un article de journalisme, la relation avec une source est une sorte de « situation d’un soir », Bergdahl était une cour sérieuse. Comme il n’y avait pas de date limite, « j’ai eu le luxe de passer un an à parler à Bowe », dit-il.

Lindgren voulait savoir si Snyder pensait que les cassettes pouvaient servir de base à un podcast et a partagé certaines transcriptions avec elle et Koenig. «Je me disais: 'Ne laissez personne tout gâcher'», dit Koenig. « Ne laissez personne en faire une chose plus petite, plus flashy et plus simple, ce qui pourrait… arriver. Parce que ça arrive. Si vous vous souciez de la nuance, de l'émotion, donnez-la àCette vie américaine,ou donnez-le-nous, ou à quelqu'un comme nous. Mais gardez-le près de vous. C'est vulnérable, c'est très personnel. Vous ne voulez pas que quelqu’un joue vite et librement avec.

C’est délicat : Bergdahl est toujours dans l’armée et, en plus, fait face à des accusations. En fin de compte, il fait confiance à Boal pour raconter son histoire d’une manière qu’il ne pourra peut-être jamais raconter lui-même. Ce qui signifiait que Boal devait alors décider s'il devait faire confianceEn série."Il était extrêmement nerveux et prudent avant de nous confier cette affaire, ce que je comprends parfaitement", a déclaré Koenig à propos de Boal. « Je n'ai pas compris cela au début ; Je me suis dit : « Quel est le problème ? Mais c'est sa voix, c'est très personnel. Il est le moi dans la relation avec Adnan, et l'idée que je confierais mes 42 heures avec Adnan et les donnerais à un autre journaliste – pas question. Jamais. C'est un échec. Le fait est qu’il a fait cet acte de foi. Et il vient tout juste de respirer, je pense, un peu plus facilement.

« On ne pouvait pas choisir deux personnes ayant des habitudes de travail plus différentes que Mark et Sarah », note Lindgren.

Juste avant la première du premier épisode, ils m'ont laissé participer à une conférence téléphonique au cours de laquelle Koenig a lu son scénario pour l'épisode deux avec Boal, Snyder, Chivvis, Glass et plusieurs autres en ligne - elle lit en direct, puis les producteurs jouent. les clips pertinents, avec tous ceux qui écoutent avec des notes. En règle générale, il y a plusieurs séries de modifications, souvent via Skype, pour obtenir le rythme, le rythme et les faits corrects. Au cours de cette séance, la seule fois où Boal l'a interrompu, c'était après, dans un aparté classique de Koenig à l'auditeur, elle a dit : « Je parie que vous ne saviez pas que le raisin est la plus grande culture horticole d'Afghanistan. »

"Je pense que l'opium l'est", a déclaré Boal.

"Est-ce une culture horticole?"

Ils ont accepté de vérifier les faits et l’ont ensuite retiré.

À la fin de la lecture, que Glass a chronométrée à 46 minutes et 45 secondes, il s'est demandé si le thème de l'épisode ne devrait pas être rendu un peu plus explicite. Ce à quoi Koenig a répondu : « J’aime que vous parveniez à cette réalisation. »

"C'est une façon élégante de le faire."

"Je suis classe comme ça."

«Je peux dire avec beaucoup de certitude que personne ne sait comment cela va se terminer», déclare plus tard Boal. « Et j'ai regardé les grandes lignes des prochains épisodes. L’une des choses passionnantes chez Sarah est qu’elle laisse les auditeurs participer à son processus délibératif. Et j'ai essayé à plusieurs reprises de lui faire donner un aperçu de ce processus, et elle n'aime pas procéder de cette façon. Elle aime le faire en temps réel. Je suis donc aussi curieux que vous.

Alors que je sors de son bureau, Koenig reçoit un message sur son téléphone : «Ohhhh,Je suis vraiment enthousiaste! Oh, je suis tellement excitée ! C’est quelqu’un que j’aimais mais qui était très nerveux à l’idée de téléphoner, pour des raisons que je comprends parfaitement. Et qui maintenant, après avoir entendu le premier épisode, est prêt à parler.

*Cet article paraît dans le numéro du 28 décembre 2015 deNew YorkRevue.