De Hir, à Playwrights Horizons.Photo : Joan Marcus
La maison dans laquelle Isaac retourne au début de la nouvelle pièce intelligente mais délibérément désorientante de Taylor MacHirn'est pas celui qu'il a quitté lorsqu'il s'est enrôlé comme Marine trois ans plus tôt. Son père violent, Arnold, a subi un accident vasculaire cérébral débilitant. Sa sœur garçon manqué, Maxine, a entamé une transition de genre à faire soi-même avec des hormones achetées sur Internet, et est désormais devenue son frère « poule mouillée », Max. Loin de ressentir ou de pleurer ces perturbations, la mère d'Isaac, Paige, en est électrifiée. L'évasion de Max de la biologie a fourni un modèle pour sa propre évasion du contrôle rigide d'un mari violent et des attentes d'une femme au foyer ; elle ne cuisine plus, ne nettoie plus et ne se soucie plus de maintenir l'ordre dans leur maison cauchemardesque encombrée. (« Nous ne faisons plus de placards », dit-elle. « Nous ne faisons plus d'ordre. »). Au lieu de cela, elle se livre avec joie à ses intérêts et préférences autrefois réprimés, de l'art à la climatisation. Et l'accident vasculaire cérébral d'Arnold lui a donné l'occasion de se venger. Le droguant dans la docilité, elle l'habille d'une chemise de nuit lavande et d'un pull chaton ébloui, avec des touches finales qui incluent un maquillage drag élaboré et une perruque de clown arc-en-ciel. Il dort dans une boîte sur le sol crasseux de la cuisine : « Il n’a pas mérité le droit d’être soigné. »
Si vous ne savez pas si vous devez rire ou pleurer devant ce spectacle, je suppose que c'est comme ça que Mac l'aime ; dans le scénario qu'il décritHiravec l'oxymore du « réalisme absurde ». Pour la partie réalisme, il y a, comme le titre l'indique, beaucoup d'instructions sur les nouvelles prérogatives du genre : Max préfère les pronoms « ze » au lieu de « il » ou « elle », et « hir » (prononcé « ici ") au lieu de "son" ou "elle". Les aimants sur le réfrigérateur épellent l’acronyme absurde LGBTTSQQIAA, prononcé « lug-a-BUTT-squee-ah ». Mais si la liberté de définition de soi en matière de genre est célébrée comme la « racine » de toutes les autres libertés, elle est également satirisée, Mac saisissant habilement la façon dont la libération devient rapidement une autre forme de contrôle. "Ze veut que vous disiez 'ze' ou 'hir' comme si cela faisait partie de votre vocabulaire habituel toute votre vie", explique Paige à Isaac, déconcerté. «Tout manquement au décorum l’amènera à écrire sur son blog à quel point sa mère hétéronormative fasciste troglodyte est horrible. C'est fantastique.
Max est avant tout une caricature d'un droit à soi inventé, avec lequel la pièce s'en sort en le définissant comme un adolescent bratty. (« J'ai le droit d'être égoïste parce que je suis en transition », dit Ze.) Mais si la satire était uniquementHiravait dans sa manche, il ne mériterait pas un traitement complet et ne deviendrait pas si sombre et difficile. Je dois supposer que c'était un choix délibéré, et pas seulement un accident de complot, que Paige, dans l'extase de sa libération de la domination (qui, nous dit-on, incluait la violence sexuelle) soit monstrueusement méchante. Il y a, bien sûr, son traitement envers Arnold, dont on peut peut-être dire qu'il le mérite – mais parce que ses cruautés sont simplement décrites alors que les siennes sont démontrées, la pièce ne parvient pas à dramatiser ce point. Mais de toute façon, qu’a fait Isaac, ce pauvre revenu de la guerre ? Souffrant manifestement de troubles de stress post-traumatique après ses années dans une unité mortuaire, il est accueilli à son retour non seulement par un changement radical chez chacun de ses proches, mais aussi par le message explicite qu'il est, comme son père, un « reste » de l’ordre ancien et donc « plus nécessaire ». Faut-il s’étonner que, alors qu’il décompense, essayant désespérément de reprendre le contrôle alors que le nouvel ordre le repousse, une partie de notre sympathie l’accompagne ?
Je dois supposer que Mac critique, et non approuve, ce côté sombre de la politique de libération, tout comme les premiers dramaturges soviétiques lançaient des avertissements sur les dangers d’une politique sans pitié. Si tel est le cas, il est particulièrement bien placé pour le faire. Personne dans le théâtre contemporain n’a une meilleure bonne foi en matière de genre queer, ni un meilleur sens de l’humour à propos de tout cela. (Sa biographie ironique révèle que Mac préfère le pronom minuscule « judy », comme dans « les pièces de Judy incluentLa vengeance de Lilyet le prochain24 décennies d'histoire de la musique populaire. ») Dans ses autres œuvres, le maximalisme de Mac a presque toujours porté ses fruits, non seulement en termes de maquillage magnifique et de prouesses d'endurance, mais aussi dans son ambition de faire du théâtre un outil communautaire. Mais ici, l’immense kaléidoscope des tentatives d’analyse – genre, classe, politique, esthétique – rend difficile la traçabilité de ses intentions. La production quelque peu chaotique de Niegel Smith gêne également. Kristine Nielsen, bien sûr, n’est pas étrangère au maximalisme ; elle en est presque un sanctuaire, avec sa voix pleine fréquence et ses yeux à ressort. Si elle ne parvient pas à donner un sens à Paige, elle la rend observable. Daniel Oreskes, dans le rôle d'Arnold, est également convaincant, même lorsque son dialogue ne se résume qu'à des grognements. Mais Cameron Scoggins dans le rôle d'Isaac et Tom Phelan dans le rôle de Max ne sortent que rarement de leurs fardeaux dramaturgiques pour se connecter organiquement au matériau, et encore moins rire. Je ne suis pas sûr que quiconque puisse le faire.
D’ailleurs, je ne suis pas sûr que ce soit ce que Mac souhaite. Certes, il est beaucoup trop bizarre pour la comédie traditionnelle, avec ses personnages cohérents et ses intrigues sculptées. Et malgré tous ces rires, ce n’est pas non plus une tragédie, sauf à long terme.Hirest évidemment censé être quelque chose de nouveau, quelque chose entre les deux, ce qui est un objectif aussi difficile pour une pièce que pour Max en tant qu'identité. Peut-être sommes-nous arrivés au moins assez loin en tant que société et en tant que spectateurs de théâtre pour dire que Ze (et Judy) peuvent, même s'ils luttent et font des erreurs, avoir quelque chose d'important à dire.
* * *
Il est plus facile d’être du bon côté de l’histoire quand l’histoire s’est déjà produite. Que le renvoi forcé des Américains d'origine japonaise dans des camps d'internement pendant la Seconde Guerre mondiale était une très mauvaise chose, nous n'avons guère besoin de le dire, et pourtant, malheureusement, la nouvelle comédie musicale sérieuse et turgescenteAllégeance, basé en partie sur l'expérience de l'enfance duStar Trekla star George Takei, n'a pas grand-chose d'autre à dire. Si vous n'aviez jamais entendu parler des internements ou si vous n'aviez jamais beaucoup réfléchi aux dilemmes quotidiens auxquels sont confrontés les internés, peut-êtreAllégeanceserait une bonne introduction. Il se concentre sur les expériences de la famille Kimura de Salinas, en Californie : un agriculteur veuf, Tatsuo ; son fils rayonnant, diplômé d'université, Sammy ; sa fille de 30 ans, Kei, qui a pratiquement élevé Sammy depuis la mort de leur mère ; et le mignon grand-père Ojii-chan (joué par Takei lui-même). Leur vie chaleureuse et pittoresque à la ferme se transforme rapidement en une vie de froid, de maladie et de privation dans un camp à Heart Mountain, dans le Montana. Faut-il endurer la situation avec dignité – une vertu japonaise traditionnelle incarnée dans le motamusant, sur lequel il y a une chanson digne – ou se battre, à la manière américaine, pour le changer, est le conflit central de la série.
Chaque fois que les auteurs (le livre est de Marc Acito, Jay Kuo et Lorenzo Thione) trouvent des moyens de dramatiser les dures humiliations subies par des personnes qui étaient, après tout, de loyaux citoyens des États-Unis,Allégeanceest momentanément efficace. (Forcer les femmes japonaises à se déshabiller en public pour des examens médicaux est un de ces moments.) Mais une trop grande partie de la série est consacrée à des rebondissements farfelus dont les tentatives pour susciter l'excitation ne semblent ridicules que dans l'ombre des forces plus importantes à l'œuvre. . (Les romances parallèles entre Sammy et une infirmière blanche d'un côté et Kei et un interné incendiaire de l'autre entrent en conflit de manière à la fois prévisible et, finalement, ridicule.) De plus, les scènes de serre-livres impliquant un Sammy aigri de 60 ans plus tard, ils semblent paresseusement ajoutés pour fournir un deuxième rôle à Takei (il en fait trop) et au spectacle avec l'élévation nécessaire à Broadway. Mais pourquoi une histoire mettant en vedette un effet spécial de bombe atomique devrait-elle avoir une fin heureuse ? Le prototype évident pour faire fonctionner ce type de matériau aurait dû êtreUn violon sur le toit, avec sa culture traditionnelle menacée de l’intérieur (nouvelles idées sur l’amour) et de l’extérieur (pogroms). Malheureusement, les modèles réels semblent avoir étéLes MizetMademoiselle Saïgon. (Lea Salonga, qui joue Kei ici, est apparue dans les deux.) Comme ces opéras pop,Allégeanceest tellement surmusicalisé, avec 22 chansons, sans compter les reprises, que le livre semble anémique. Et bien que souvent jolies, avec de jolis saupoudrages de pentatoniques japonaises, trop de ces chansons (de M. Kuo) se ressemblent trop car elles atteignent la grandeur mais restent coincées dans la colle.
Les bonnes intentions de toutes les personnes impliquées ne sont pas vaines ; combien de fois les critiques ont-ils réclamé de nouvelles comédies musicales qui racontent des histoires inédites et apportent de nouvelles voix au média ?Allégeancefait cela à la fois à petite échelle – une scène est directement basée sur une confrontation que Takei a eu avec son père – et à grande échelle. Dans son cadre fictif, il est généralement factuel, y compris le rôle controversé joué par les dirigeants américano-japonais dont les tentatives d’exploiter leur soutien à l’administration Roosevelt pour obtenir de meilleures conditions dans les camps ont conduit certains à les qualifier de traîtres envers leur peuple. Le casting majoritairement asiatique-américain, qui outre Takei et Salonga, comprend Telly Leung dans le rôle de Sammy, est évidemment profondément engagé dans ce qui est, dans certains cas, une histoire personnelle. (Comme Takei lui-même, les parents du réalisateur Stafford Arima ont été internés, mais dans des camps canadiens.) Mais rien de tout cela n'est vraiment pertinent si le résultat n'est bon que dans le mauvais sens du terme.
Hirest à Playwrights Horizons jusqu'au 6 décembre.
Allégeanceest au Théâtre Longacre.
