Photo : Comtesse Jemal/Getty Images
Comme la plupart des écoliers norvégiens de sa génération, Karl Ove Knausgaard a commencé à apprendre l'anglais à l'âge de 10 ans. Le programme ne s'étendait pas à l'étude de la littérature, il a donc dû se tourner seul vers des auteurs britanniques et américains. Bien qu'il dise le contraire, son anglais est excellent, mais j'ai utilisé deux mots qu'il ne connaissait pas : placide (crucial car il a grandi dans un pays placide, mais dans une maison qui ne l'était pas du tout) ; etraffinement(crucial car sa prose est marquée par sa grande variation de raffinement, oscillant entre le cuit et le cru). J'ai rencontré Knausgaard récemment après-midi devant les bureaux du New YorkTempss, qui vient de publier sa critique de l'ouvrage de Michel HouellebecqSoumission. (Notre rencontre a eu lieu avant les attentats de Paris.)
Nous avons marché quelques pâtés de maisons vers l'est et jusqu'à la 44e rue pour prendre un verre au Blue Bar de l'hôtel Algonquin. J'ai été déçu d'apprendre que la célébrité littéraire internationale est telle qu'on peut traverser Times Square sans être arrêté par un fan. Knausgaard mesure environ six pieds six pouces, et ses cheveux et sa barbe, à 46 ans, sont un peu plus gris qu'ils n'apparaissent sur la couverture du deuxième livre de son ouvrage.Mon combatsérie – le quatrième des six volumes parus en traduction anglaise au printemps dernier. Deux soirs auparavant, il avait été fêté lors d'un gala à la bibliothèque publique de New York, et il le serait de nouveau ce soir-là au MoMA. À l'Algonquin, Knausgaard a bu un café noir et un Coca light, et moi un Bloody Mary. On m'a dit que j'étais un interlocuteur laconique et, en cela, Knausgaard était plus que mon adversaire ; sur l'enregistrement de notre conversation, les longues pauses sont remplies de chansons de Sinatra diffusées sur les haut-parleurs du bar. Ce qui suit a été édité et condensé, en omettant notre discussion sur Houellebecq et Lars von Trier (il m'a gentiment grondé de ne pas avoir vuLes idiots); de sa fille aînée, qui n'a pas lu ses livres mais commence à écrire elle-même (« Elle ne sait pas encore que c'est difficile ») ; de son récent voyage en Albanie et de mon héritage albanais (« Vous devez retourner en Albanie ; c'est l'Europe mais ce n'est pas l'Europe ») ; et des groupes de Boston que j'ai grandi en écoutant (dont il était curieux – « Des grands groupes », dit-il). Alors que je le raccompagnais à son hôtel, en face de la bibliothèque, Knausgaard, qui vit avec sa femme et ses quatre enfants dans la campagne suédoise, a déclaré qu'il ne pourrait jamais vivre à Manhattan. Brooklyn ? "Peut être."
Vous avez récemment publié des articles journalistiques en anglais. Y a-t-il eu une interruption dans votre écriture après avoir terminé leMon combatdes livres ?
J'étais épuisé à la fin deMon combat, mais j'ai recommencé à écrire quelques mois plus tard, uniquement des essais. J'ai créé une maison d'édition en Norvège. Au début, nous traduisions des œuvres proches de chez nous, uniquement des Allemands, des Autrichiens et quelques écrivains suédois, mais nous avons commencé à publier des Américains. Cet automne, nous avons publié le livre de Ben MarcusL'alphabet de la flamme.Au printemps, il y aura celui de Denis JohnsonFormer des rêves. Plus tard Rebecca Solnit, Atticus Lish et Donald Antrim. J'ai essayé d'obtenir les droits pour Sheila HetiComment devrait être une personne ?mais je l'ai raté. Idem avec Ferrante et la récente lauréate du prix Nobel Svetlana Alexievich. J'ai essayé d'obtenir les droits de son livre sur Tchernobyl, mais ils n'étaient plus disponibles.
Est-il juste de dire que lorsque vous avez commencé à écrireMon combattoi'en serais-je arrivé à quelque chose qui ressemble à une haine de la littérature ?
Détesterest un mot très fort. Non. Plus que toute autre chose, il s’agissait de ma propre écriture de fiction – c’était ce que je détestais, et je le détestais depuis un moment. Pendant un certain temps, j'ai arrêté de lire des romans et je n'ai lu que des non-fictions. Mais quand tu lis un livre commeL'alphabet de la flamme, comment peux-tu dire que tu détestes la littérature ? Ce serait une chose stupide à dire.
Existe-t-il une tradition d'avant-garde en Norvège ?
Non, le modernisme n’est jamais arrivé en Norvège. Il n’y a pas eu de romans expérimentaux avant les années 1980. Cela ne m'est jamais venu à l'esprit, mais il n'y avait pas d'avant-garde, et ce que nous avons aujourd'hui est différent du modernisme.
Avez-vous considéréMon combatune expérience ?
Oui, pour moi, c'était une expérience de prose extrêmement réaliste. Dans mon imagination, c'était une expérience. Mais à partir du deuxième tome, cela devient moins expérimental et plus traditionnel.
Le deuxième tome est un roman domestique, mais il n'y a pratiquement pas de sexe dedans. Là'Il n'y a pratiquement pas de sexe dans la série jusqu'aux deux dernières pages du quatrième tome. Pourquoi donc?
J’ai trouvé extrêmement difficile d’écrire sur le sexe dans un livre qui traite de vraies personnes – presque impossible. C'est la seule raison : je devais protéger les autres. Je ne pouvais pas y aller. Mais je n’ai aucun problème à écrire explicitement sur le sexe – ce n’est pas pour ça. Il s'agit de son intimité, qui rend impossible d'en parler dans la vraie vie. Mais c'est la même chose qu'avec le cerveau : l'aspect physique mérite d'être écrit à ce sujet, et la différence entre le désir intérieur et sa manifestation physique — toutes ces choses sont intéressantes.
Mis à part l’invasion de la vie privée, lorsque vous écrivez sur de vraies personnes, quels sont les problèmes ?
C'est une chose violente à faire. Cela leur enlève quelque chose. Je n'avais pas réalisé à quel point l'écriture était puissante. Cela corrige quelque chose, et c'est toujours une réduction. Ma mère est très bien traitée dans les livres, mais elle était en colère, c'est tellement dur de se rabaisser.
Y pensez-vous parfois comme une création ?
Pas quand j'écris. C'est vrai, bien sûr, mais quand j'écris, je ne pense pas. Quand j'écris, j'évolue à l'intérieur de moi-même, parmi toutes les personnes que je connais. Je n’ai aucun sens de la création. Mais maintenant, j'écris des portraits. Je publie quatre livres cette année. Il y en a un sur les objets. J'écris sur les animaux et j'écris sur mes amis. Ensuite, je leur envoie ce que je leur ai écrit et ils sont choqués. C'est douloureux, et je me sens très coupable, et je ne veux plus le faire, mais voilà. C'est une chose très intime à voir. Je commence par quelque chose de caractéristique. J'essaie d'attraper leur âme. J'ai un ami qui est très peu connecté aux gens, il est très léger, il bouge juste, et il ne se connecte jamais vraiment aux gens, ne s'engage jamais. Et il a lu ce que j'écrivais, et il n'a pas été insulté, il était content. Tout le monde sait ces choses sur lui-même, mais leurs réactions peuvent différer. J'ai un ami qui écrit sur moi et c'est terrible. Je dois juste l’endurer et l’accepter quoi qu’il arrive.
Vous avez emprunté le titre de votre série à Hitler, et le dernier tome, que je n'ai pas encore lu car il ne paraîtra en anglais qu'en 2017, parle en grande partie d'Hitler et d'Anders Breivik, qui a commis un massacre en Norvège en 2011. Pensez-vous que votre génération d’écrivains est piégée par l’héritage de la Seconde Guerre mondiale ?
C'est une énorme question. Quand on est confronté à cette crise des réfugiés en Europe, on ne peut pas la voir et on ne pense pas immédiatement à la Seconde Guerre mondiale.Mon combats'appelait à l'origineArgentineparce qu'il y avait tellement d'envie dans le livre, tellement d'envie de m'éloigner d'où je suis. Et l'Argentine, pour moi, est le pays de mes rêves, depuis la Coupe du monde de 1978, que j'ai vue à la télévision, sans rien connaître de la situation politique, juste en voyant ces photos des footballeurs, en passant par Borges et Cortazar et même Gombrowicz, qui a écrit ses plus belles choses quand il était là-bas, sonAgendas. A la fin de sonAgendas, il s'installe à Paris et le livre meurt. C'est complètement mort. Mais je n’ai jamais su que j’allais écrire sur la guerre et sur Hitler. je n'ai pas luMon combatjuste avant la publication du premier livre, et je savais que je devrais écrire à ce sujet. Quand j'ai commencé le tome six, je pensais qu'il ferait dix ou vingt pages, mais ensuite il a explosé. Mais j'aime aussi lire des écrivains d'avant-guerre, où l'on ne sait pas où l'on va. Il y a des éléments qui nous semblent laids aujourd’hui, mais ils ne l’ont pas vu à l’époque. Exactement les mêmes éléments qui ont conduit à cette catastrophe sont toujours autour de nous aujourd'hui, mais nous les avons simplement distribués différemment, ce qui est essentiellement ce dont j'écris dans le tome six.
Quand le massacre de Breivik a-t-il eu lieu au cours de vos écrits ?
Cela s'est produit après que j'ai passé tout l'hiver et le printemps à écrire sur Hitler et Vienne. C’était la façon naturelle de terminer le livre : une personne de ma génération et de mon bagage culturel faisant une telle chose. Le livre anti-nazi le plus intéressant que j'ai jamais lu est celui de Peter Handke sur le suicide de sa mère,Un chagrin au-delà des rêves. Handke écrit sur sa mère sans la représenter d'aucune façon, ce qui est à l'opposé de ce que je fais dansMon combat, transformant mon père en personnage. L'Autriche a produit beaucoup de grands écrivains en raison des conditions terribles qui règnent dans le pays. Là, l'écriture est dominée par ce qu'ils ne veulent pas savoir. Bernhard en est un autre, l'un des plus grands écrivains européens des 100 dernières années.
Avez-vous déjà craint que la Norvège soit un endroit trop paisible pour être écrivain ?
Non, je n'ai jamais pensé ça. C'est un pays très, très innocent et très myope. La Norvège, c'est avant tout la Norvège. C'est en quelque sorte hors du monde. On se sent très protégé. C'est un très bon endroit pour grandir, je pense, jusqu'à un certain point.
Comment la crise des réfugiés syriens affecte-t-elle la Norvège et la Suède ?
La Suède très directement, car elle accueille 200 000 réfugiés, l'équivalent d'une grande ville. La situation politique est très polarisée. Il existe un parti anti-immigration, et il est vraiment à l’écart. Aucun des autres partis ne veut s’en occuper. Mais ils augmentent de 20 à 25 pour cent dans les sondages. Je ne pense pas que 25 % des Suédois soient anti-immigration ou racistes, mais le problème que cela crée est que personne ne veut en parler, car cela fait de vous un raciste. Et les réfugiés sont une présence physique, et c’est quelque chose de nouveau. Le gouvernement suédois veut faire le bien, c'est pourquoi il existe de bons logements, mais les gens les brûlent avant d'y arriver. Il y a eu 20 incendies. C'est très mouvementé, mais c'est aussi très excitant pour moi que tout change. C'est passionnant que cela soit possible : la guerre dure depuis des années, alors pourquoi le gouvernement ne l'a-t-il pas fait avant
Y avait-il une possibilité que vous puissiez partir et devenir un immigrant, par exemple en Argentine, lorsque vous avez quitté votre pays pour aller enseigner dans le nord, comme vous l'écrivez dans le livre quatre ?
Cette possibilité n'existait pas. Je ne pense pas que ceux qui grandissent aujourd’hui aient cette mentalité. Le monde entier a changé. Ils ont beaucoup plus de relations avec le reste du monde. J'ai écrit à ce sujet dans un magazine littéraire,Vagabond, pour son anniversaire. Ils ont été fondés dans les années 1980 et j’ai écrit un essai sur toute son histoire. C'est comme quand le punk est arrivé et a tout bouleversé — eh bien, ce magazine, ce n'était pas du punk parce que c'était un magazine littéraire sérieux et pur et dur, mais il introduisait quand même tellement de choses très soudainement, beaucoup de philosophes, beaucoup de des écrivains dont personne n'avait jamais entendu parler, beaucoup de choses du monde, même les classiques – des écrivains grecs et latins, toute cette tradition classique qui n'avait jamais existé en Norvège en dehors de l'académie. C'était comme si quelqu'un avait allumé une torche et nous avait permis de voir des choses partout dans le monde. Depuis, tout a été différent. J'ai commencé à travailler pour lui en 1999. Les éditeurs changent assez souvent. Cela fait partie du concept. Tous les gens qui ont été impliqués au début occupent désormais des places importantes dans le monde littéraire ; mon éditeur, par exemple, écrivait pour eux, ainsi que pour tous les critiques importants maintenant.
Qu’avez-vous ressenti maintenant que vos écrits ont commencé à paraître en Amérique ?
Quand on vit en Scandinavie, on a l’impression que tout ce qui se passe est hors de portée. Même la littérature britannique – en lisant Ian McEwan au début des années 1990, avait l’impression que nous ne partagions pas le même monde. Cela a été très étrange pour moi de venir ici, de rencontrer ces écrivains et de réaliser que nous étions contemporains. L'une des raisons pour lesquelles nous avons cette maison d'édition est de les faire venir en Norvège et de créer quelque chose qui ne se limite pas à la Norvège.
Il y a différents niveaux de perfectionnisme dans vos livres, une qualité inégale qui est délibérée et fait partie de l'artifice. Avez-vous eu le sentiment qu'en abandonnant le raffinement, vous le compensiez d'une manière ou d'une autre par d'autres qualités ?
J'ai commencé à écrire dans les années 80 et au début des années 90, et tout ce que j'ai appris et lu m'a donné une certaine idée de ce qu'était la qualité et de ce qu'était une très bonne écriture. La notion de qualité, je pouvais l'utiliser pour construire quelque chose, mais c'était comme faire semblant d'une certaine manière, même si au final c'était impressionnant, ou bien, ou même beau. Quand j’ai finalement commencé mon premier roman en 1998, j’ai commencé à écrire différemment, avec beaucoup plus de rapidité. Je rêvais de quelque chose de beaucoup plus organique, non construit, quelque chose qui bouge et puisse grandir.
Aviez-vous un exemple en tête ?
Vous ne l'auriez pas lu, il y a un écrivain norvégien, Thure Erik Lund, c'est le plus grand prosateur de ma génération. Il a dix ans de plus que moi. Il est très sauvage. Ses romans commencent dans un endroit et se terminent dans un endroit complètement différent. Son roman de rêve, m'a-t-il dit, était un roman qui commençait ici et se terminait en chinois, et les lecteurs auraient dû apprendre le chinois avant d'arriver à la fin. Il est intraduisible. Dans un de ses livres, il n'y a personne dedans, c'est complètement vide, mais ça marche toujours, c'est juste génial. En Norvège, Lund était le seul écrivain expansif que je connaisse. Et il y a eu l’exemple de Marcel Proust : ses livres ne font que grandir.
Mais la vitesse n’est pas quelque chose d’associé à Proust. C'est quelque chose que nous associons à Kerouac, un écrivain que les gens lisent à l'adolescence et qu'ils rejettent souvent ensuite. Et lui ?
J'ai lu Kerouac quand j'avais 18 ans et je l'ai laissé derrière moi aussi. Mais lui et les autres élèves de son école se sont révélés très importants pour moi lorsque j’ai commencé à écrire. Ce genre d'énergie fait totalement défaut chez des écrivains modernistes comme Musil, et je suis beaucoup plus proche de Kerouac que de Musil. En écrivant rapidement, j'ai découvert que je pouvais proposer des choses auxquelles je n'aurais jamais pensé autrement, et c'est toujours ainsi.
Vous avez dit quelque chose de similaire à propos de Dostoïevski. Dans le deuxième tome, vous le traitez d'écrivain de lycée.
C'est vrai, et j'ai très peur de ce côté-là de moi, parce qu'il y a une part de jeunesse là-dedans. C'est là dans mes écrits et je ne supporte pas de le regarder.
Que ressentez-vous lorsque vous regardez les livres maintenant ?
Je ne les lis pas. Je vois clairement, d'accord, c'est bien ou c'est terrible, mais ce n'est pas la question. Je voulais que ces livres s'affranchissent de tout ça, et c'était important de le faire car sinon je n'aurais jamais pu rien écrire.
Que pensez-vous d'avoir votre visage sur la couverture duMon combatdes livres ?
Cela a transformé mon visage en masque. Quand je me regarde dans le miroir, je vois ce masque. C'est étrange. C'est un phénomène très intéressant pour moi, et ironique parce que le livre parle tellement du moi intérieur.
Et bien sûr, c'est un visage que vous écrivez sur la coupe avec un rasoir.
Exactement. Je ne garde aucune cicatrice de cette expérience et je l'ai fait deux fois. Plutôt superficiel, je suppose, mais c'était sanglant. Au début, les livres avaient des couvertures appropriées, mais ensuite mon visage est apparu sur la galère en Angleterre, et ils ont compris que cela se vendrait, et maintenant chaque livre l'est. Mais en Norvège, il y a des couvertures plutôt jolies faites par mon ami et son frère, des photographies de scènes de l'endroit où j'ai grandi, du haut d'un toit ou d'un lampadaire.
Est-ce que tu y retournes parfois ?
J'y suis allé une fois. J'ai rencontré mon voisin et ses parents. Ils étaient très reconnaissants pour le troisième tome car il leur a redonné notre enfance.
Avez-vous pensé au personnage de votre père comme un personnage différent à travers les différents volumes ?
Quand j’ai réalisé que cela allait prendre si longtemps, j’ai réalisé que j’avais l’opportunité de faire exactement cela : identifier des personnes à différents stades de mon développement mental. C’était difficile à faire parce que je devais avoir à nouveau 17 ans et lire le monde de cette façon – une sorte de méthode d’écriture. Mon père change dans les livres parce qu'il a changé tout au long de ma vie. Et il le fait toujours. Il est présent dans mes nouveaux livres, mais il est très léger et distant, c'est très différent deMon combat. Mais si j’avais suivi un chemin différent de celui de mon père pour ce livre, cela aurait été une vie différente et un livre différent. C'est lui qui a tout déterminé. Parfois, je pense que s'il y a une vie après la mort et s'il y a un enfer, il m'attendra. Je ne peux pas me libérer de cette pensée.
