Adèle se sent vieille. Un frisson de mortalité flotte dans « Hello », la ballade élégamment épique qui l'a réintroduit au monde il y a un mois : « Ce n'est pas un secret », chante-t-elle, se prélassant dans les voyelles comme elle le fait toujours, « que nous sommes tous les deux je manque de temps. » C'est là aussi, dans la chanson flamboyante aux tons sépia « When We Were Young », une performance vocale qu'elle livre avec le pathos désespéré d'une Judy Garland en fin de carrière. Même sur la chanson la plus optimiste du nouvel album de la jeune femme de 27 ans, « Send My Love (To Your New Lover) », elle agite un doigt impertinent vers un ex comme s'il s'agissait d'une trotteuse : « Nous savons tous les deux que nous ne le sommes pas. ce ne sont plus des enfants.
La nostalgie prématurée fait naturellement partie de la vingtaine (ou même de l'adolescence ; vérifiez les élégies griffonnées au dos de l'annuaire de votre lycée), mais dans son troisième album, Adele semble particulièrement préoccupée par cela. Tout ce regard en arrière la place non seulement en contradiction avec ses contemporains fous de YOLO et vivant pour le moment (prenez une seconde pour considérer qu'Adele a sept ans de moins que Beyoncé, quatre ans de moins que Katy Perry, deux ans de moins). que Drake, et trois mois plus jeune que Rihanna), mais avec une culture plus large dans un état actuel de développement arrêté, alors que chaque année qui passe, nous semblons augmenter l'âge auquel il est socialement acceptable de vivre encore dans notre le sous-sol proverbial des parents. Il y a quelque chose de frappant, et peut-être anachronique, dans la fixation d'Adele sur la jeunesse éphémère. Bien qu'il ait tout l'aplomb, l'ennui et l'intelligence émotionnelle d'une personne plongée dans ses années d'or, son nouvel album,25, tire son nom de l'époque oùles psychologues ont récemment jugé,pour sa génération, au moins, la fin de l'adolescence.
Bien sûr, cela a toujours fait partie de l’attrait d’Adele auprès des millions et des millions et des millions de personnes qui achètent ses disques : elle offre un lien vivant et respirant avec un passé (apparemment) plus glamour. Ses succès « Rolling in the Deep » et « Rumor Has It » ont marié l'esthétique des groupes de soul et de filles des années 60 avec l'étude plus moderne et déjantée de, disons, la chanteuse d'Alabama Shakes, Brittany Howard. Et bien sûr, le larmoyant universel « Someone Like You » est l’une de ces rares chansons sur lesquelles le motintemporeln'est pas gaspillé; Je peux vraisemblablement imaginer quelqu’un le chanter dans un siècle dans les deux sens. Les chansons d'Adèle, et ses ballades en particulier, ont un aplomb irréprochable. Mais lorsque vous la regardez dans une interview ou que vous écoutez ses plaisanteries pleines de jurons, elle n'est – avec beaucoup de charme – pas du tout comme ça. Il y a une qualité sans fard dans la personnalité d'Adele que sa musique (parfois tiède, parfois transcendante) capture rarement. C'était là en flash sur le film à succès21, en particulier sur les chansons les plus optimistes, mais les arrangements trop souvent peu aventureux ont freiné le talent fougueux d'Adele. Quelle chanson magnifique et déchirante « Don't You Remember » est – et à quel point elle est profondément gâchée par une production embrassée par la guitare acoustique, qui l'apprivoise dans la musique de fond de Starbucks. Après21, personne ne niait qu'Adele était l'une des meilleures chanteuses de sa génération. Mais le grand espoir artistique qui lui restait était qu’un jour elle puisse trouver le type de production et d’arrangements à la hauteur de sa voix.
Sur25, Adele a tenté de faire bouger les choses en travaillant avec de nouveaux collaborateurs. Elle a co-écrit « When We Were Young » avec le nouveau venu indépendant Tobias Jesso Jr., qu'elle aurait contacté parce qu'elle était fan de sa chanson « Hollywood ». Bruno Mars a participé à l'hymne de la diva époustouflante « All I Ask » et Danger Mouse a aidé sa chaîne « Sealine Woman » – époque Nina Simone sur l'envoûtante « River Lea ». Même les chuchoteurs de la radio pop Max Martin et Shellback se présentent pour le smash ludique et inévitable « Send My Love (To Your New Lover) ». La variété des collaborateurs et des styles de production fait25une écoute plus dynamique et finalement plus satisfaisante d'avant en arrière que son prédécesseur, même si aucune chanson ne correspond tout à fait à la paire de classiques modernes qui terminaient le livre21. Cependant, quelques-uns s’en rapprochent sacrément.
Comme presque tout le monde sur la planète le sait désormais (400 millions de téléspectateurs de Vevo ne peuvent pas se tromper !), « Hello » est une superbe chanson. C'est juste assez effronté et intelligent pour capter notre attention après l'absence prolongée d'Adèle (« Bonjour… c'est moi »), mais il y a aussi une simplicité et un espace magnifiques, le refrain résonnant avec un écho net et montagnard — c'est ce que le gars de Ricola chanterait chez luiIdole américaineaudition. « All I Ask », également, est un compte-gouttes à couper le souffle, avec un changement de clé acrobatique qui présente un nouveau haut de gamme qu'Adele dit qu'elle ne possédait même pas avant son opération à la gorge en 2011. Le caverneux et serpentin « I Miss You » n'est pas l'une des chansons les plus accrocheuses du disque, mais c'est l'une des chansons les plus louables et aussi la plus sensuelle qu'Adele ait jamais enregistrée (« Traitez-moi doucement, mais touchez-moi cruel / Je veux t'apprendre des choses que tu n'as jamais connues »). Mais même si c'est un succès infaillible,25Le plus grand risque artistique de est le merveilleux « Send My Love (To Your New Lover) », car, pour une fois sur un disque d'Adele, il évite le confort esthétique du passé et ose vivre dans le présent. La légende raconte qu'Adele a recherché Max Martin après avoir entendu son travail sur "I Knew You Were Trouble" de Taylor Swift, et ici il exécute un tour similaire, restant fidèle aux bizarreries caractéristiques de l'artiste mais les rationalisant en quelque chose que vous pouvez réellement imaginer écouter. sur une plage. « Send My Love » est également un élément de preuve pratique à citer dans les disputes avec des personnes qui insistent sur le fait qu'Adele est intrinsèquement « au-dessus » de tous les autres acteurs du jeu pop, comme Swift et Perry. Quelles que soient leurs prouesses vocales, ils composent tous le même numéro lorsqu’ils veulent un hit radio monstre.
Ces moments où25Cependant, les quelques pas qui sortent légèrement de la timonerie d'Adele rendent ses chansons plus conservatrices encore plus décevantes. Les ballades au piano ennuyeuses et étouffantes comme « Remedy » et « Love in the Dark » semblent être des occasions manquées d’évolution ultérieure. Nous les avons déjà entendus. Le morceau désespéré de guitare acoustique « Million Years Ago » s’en sort mieux, peut-être parce qu’il semble si franc sur le plan émotionnel. La chanson raconte des vérités inconfortables sur l'isolement de la célébrité, et la performance d'Adele ici est particulièrement déchirante : « Quand je me promène dans toutes les rues où j'ai grandi et où j'ai trouvé mes marques », chante-t-elle, la voix brisée, « Ils ne peuvent pas regarde-moi dans les yeux / C'est comme s'ils avaient peur de moi.
Lorsque « Hello » est sorti pour la première fois, certaines personnes ont levé les yeux au ciel devant le fait qu'Adele – maintenant mère dans une relation stable et à long terme – exploitait toujours son chagrin passé pour du nouveau matériel. Mais25est pleine de confessions très pertinentes selon lesquelles elle est le genre de personne qui a du mal à accepter le bonheur au pied de la lettre, attendant toujours que l'autre chaussure tombe. « Si tu veux me laisser tomber, laisse-moi tomber doucement », chante-t-elle sur « Water Under the Bridge », une chanson d'amour aussi trépidante que joyeuse. Elle approfondit "River Lea": "Parfois, je me sens seule dans les bras de ton contact / Mais je sais que c'est juste moi parce que rien n'est jamais suffisant." Ces hésitations ne font que donner à la chanson finale, le « Sweetest Devotion » vibrant et émouvant, l’impression d’être encore plus une célébration. Elle laisse enfin entrer toute la lumière, à travers un trou avec lequel elle a fait sauter son propre toit.ce refrain. Son débit violent est suffisant pour vous faire pardonner des paroles aussi maladroites que « la plus douce dévotion / m'a frappé comme une explosion ». C'est le tour de passe-passe interprété par la musique d'Adele dans sa forme la plus puissante : la vulnérabilité est suffisamment forte pour devenir une force incontestable.
"Tout le monde me dit qu'il est temps que je passe à autre chose", chante Adele dans "River Lea", "Et j'ai besoin d'apprendre à me détendre et à être jeune." C'est assez juste, mais25est une sorte de vantardise sonore selon laquelle elle n'a aucun intérêt à faire aucune de ces choses - et parce que cela ne s'éloigne pas trop de la zone de confort de son ancienne âme, il est sur le point de devenir l'un des disques les plus réussis commercialement de la décennie, si pas plus. Adele a vieilli gracieusement, même si c'était prévisible, de21à25. Mais mon Dieu, un de ces jours, comme j'aimerais l'entendre tirer un Benjamin Button.
