Pour accompagnerL'essai de Frank Rich sur Carole, l'adaptation par Todd Haynes du roman lesbien classique de Patricia Highsmith,New Yorka invité 28 personnes à partager un morceau spécifique de l'histoire culturelle lesbienne qui les a le plus émues. Voici leurs réponses.
Feu de printempsde Vin Packer (Marijane Meaker), 1952
Si vous étiez lesbienne dans les années 1950, vous étiez presque certainement désorientée, isolée et désespérée d’avoir des informations. Et puis, de nulle part, sont sortis les livres de poche lesbiens, écrits par et pour des femmes que vous avez reconnues, des femmes amoureuses d'autres femmes, des femmes énergiques et passionnées. Leur joie réciproque a surmonté les crises de leur vie. Dans Spring Fire, j'ai lu l'histoire de deux belles étudiantes. J'étais trop naïf pour les reconnaître comme des modèles classiques de butch et de femme, mais aucune profondeur d'ignorance ne pouvait masquer le plaisir et le soulagement que j'ai ressentis en lisant leur vie émotionnelle. —Anne Bannon, romancier, la série « Beebo Brinker »
Le "Oui, Brinker" sériepar Ann Bannon (Ann Weldy), début 1957
Beebo Brinker, le protagoniste de cette série, était grand, beau et très costaud. Elle refusait de porter des robes ou des jupes et n'acceptait pas un travail qui l'obligeait à porter des vêtements « féminins ». Quand je faisais mon coming-out au début des années 1980, j'étais séduit et j'ai passé de nombreuses nuits à fantasmer sur ce que ce serait d'être sa petite amie. Merci mon Dieu pour Beebo ! —Lesléa Newman, auteure, Heather a deux mamans et Deuil d'octobre : une chanson pour Matthew Shepard
Harriet l'espionpar Louise Fitzhugh, 1964
Je savais qu'il y avait quelque chose avec Harriet et je n'avais pas le langage pour en parler. Mais Fitzhugh a construit cet enfant d'une manière ou d'une autre qui était en réalité un portrait de l'artiste en tant que jeune lesbienne. Ce qu'elle ressentait pour ses amis – rien n'était romantique ou bizarre, mais c'était très clair. —Christine Vachon, co-fondatrice deFilms tueurs; producteur,Carole
Les yeux dans les yeux : portraits de lesbiennes Photographies de JEB, 1979
Les femmes dans ces portraits étaient parmi les premières gouines que j’ai jamais vues, et le livre ressemblait à un album de famille perdu. Joan E. Biren, connue sous le nom de JEB, a expliqué comment elle a commencé à photographier des lesbiennes : Je n'avais jamais vu de photo de deux femmes s'embrassant et je voulais la voir. Elle a donc pris une photo d'elle en train d'embrasser son amant. —Alison Bechdel, romancière graphique, Maison amusante et Des digues à surveiller
Les femmes à variantes sexuelles dans la littératurepar Jeannette H. Foster, 1956
Foster – une bibliothécaire discrète pendant de nombreuses années au Kinsey Institute for Sex Research – a dû publier elle-même cette magnifique enquête bibliographique et un travail d'amour (aucun éditeur légitime n'y toucherait), et elle est restée sublimement épuisée presque jamais. depuis. Pourtant, Foster ne propose rien de moins qu’une histoire encyclopédique du lesbianisme dans la littérature occidentale, depuis l’Antiquité grecque jusqu’aux années 1950. Le mode est à la fois érudit, compatissant et étrangement ravissant. Lorsque j’ai découvert ce travail charmant, digne et sans prétention au cours de ma 20e année – consigné dans une cage verrouillée de livres « non circulants » sur le sexe dans ma bibliothèque universitaire – cela a changé ma vie. —Terry Castle, auteur de La littérature du lesbianisme : une anthologie historique de l'Arioste à Stonewall etLe professeur : une éducation sentimentale
Rachel et les sept merveillespar Netta Syrett, 1923
Syrett, une romancière et dramaturge anglaise « New Woman », a mis tout son féminisme fulgurant et son imagination libératrice du sexe et du genre dans les aventures de Rachel dans le monde antique, accessibles via un portail secret du British Museum par un mystérieux magicien. Les illustrations de Joyce Mercer dans le style d’Aubrey Beardsley sont aussi émancipatrices que le texte. Pour les filles et autres. —Joan Schenkar, dramaturge, Signes de vie;biographe,La talentueuse Miss Highsmith
Bagdad Café, 1987
Même s'il n'y a pas de grande romance ou de scène de sexe, l'attention que les deux femmes de ce film ont l'une pour l'autre – le fait qu'elles étaient plus complètes ensemble que séparées – m'a vraiment impressionné. C'est étrangement romantique, tout comme le décor et la chanson "Calling You". —Rose Troche, cinéaste,Allez pêcher; producteurCommotion cérébraleetLe mot L
J'ai entendu les sirènes chanter, 1987
Jusqu'à la sortie de ce joyau totalement perdu de Patricia Rozema, presque tous les films lesbiens parlaient de lesbiennes qui ne savaient pas qu'elles étaient lesbiennes et qui avaient eu une relation horrible avec un homme vraiment merdique. J'ai adoré les déclarations politiques de ce film et le fait qu'il y avait des lesbiennes qui étaient lesbiennes sans autre explication. —Léa DeLaria, chanteuse et actrice, L'orange est le nouveau noir
Zami : une nouvelle orthographe de mon nom de Audre Lorde, 1982
Une fille gay noire intelligente des Caraïbes, qui a grandi à New York et fait face au racisme à Hunter High School, a des relations avec d'autres filles et apprend à devenir poète. L'auteur et le sujet recherchaient l'aventure et l'action. Ils n’aspiraient pas à se marier, à devenir monogames ou à rejoindre l’armée. Ils ont enfreint les règles. —Sarah Schulman, romancière, Les gens en difficultéetLes cosmopolites(à venir)
Dis Jésus et viens à moipar Ann Allen Shockley, 1982
Un roman torride qui abordait la race, le patriarcat, la religion et la sexualité – et avait, en son centre, deux femmes noires tombant amoureuses : ce livre était vraiment une révélation. Et sexy en plus. —Yoruba Richen, réalisateur,Le nouveau noir
Patin Sydney antichocde Marijane Meaker, 1972
J'aurais aimé que mon premier aperçu de la culture lesbienne vienne de ce roman hilarant, glamour et ambitieux sur un adolescent qui, à l'insu de sa mère, a percé les secrets du langage codé qu'elle utilise pour bavarder avec son cercle lesbien. Ces New-Yorkais pleins d'esprit, joliment vêtus et buveurs ont parfois trouvé le véritable amour et ont parfois eu le cœur brisé, mais ils semblaient toujours heureux d'être gay. (Au lieu de cela, c'étaitDescendre avec Janis,une biographie de Janis Joplin qui avait été distribuée à l'école tant de fois que les pages présentant des scènes de sexe lesbiennes étaient presque transparentes.) —Juin Thomas, rédactrice en chef,Vers l'extérieurchez Ardoise
Nous aussi, nous dérivons/Aux flambeaux au Valhallapar Gale Wilhelm, 1935 et 1938
Initialement publiés par Random House sous forme cartonnée, les deux premiers romans de Wilhelm ont été écrits seulement dix ans plus tard que celui de Radclyffe Hall.Le puits de solitude, mais étaient à des mondes différents dans leurs fins heureuses centrées sur les lesbiennes. Ces livres sont agréables à lire à la fois parce qu’il s’agit d’histoires lesbiennes classiques – et non malheureuses – et parce qu’il est remarquable de se rendre compte de la façon dont elles ont été reçues à l’époque. Malgré leur contenu lesbien, mêmeAvis sur Kirkusa écrit positivement sur les deux romans. —Eliza Byard, directrice générale,VERRE
Les Guérillèrespar Monique Wittig, 1971 (traduction anglaise)
Quand j'ai lu pour la première fois les courts paragraphes en blocs qui composent la guerre amazonienne totale des sexes de Wittig, j'ai été époustouflé par le langage : incantatoire, brut et sexuel, et pourtant aussi étrangement clinique par moments. Puis j'ai luLe corps lesbien,c'était en quelque sorte une suite logique - un roman sur l'invasion du corps d'un amant - et je pensais que le monde s'était brisé. Il y avait là un amour franchement lesbien, si sombre et festif, si féroce et violent, qu'il ne pouvait être contenu par la corporalité. —Achy Obejas, romancier,Jours de crainte
Record personnelpar l'équipe Dresch, 1995
Team Dresch était un groupe de rock du nord-ouest du Pacifique composé de quatre lesbiennes fières. Ce disque a changé ma vie ; c'était la première fois qu'un récit ne nécessitait pas un acte de traduction subtile. Je n’ai pas eu besoin de réimaginer que le désir concernait une fille, car il s’agissait en fait d’une fille. C'est une chose d'écouter de la musique et de penser,C'est ce que je veux être,et un autre pour écouter et connaître,C'est qui je suis. —Carrie Brownstein, actrice (Portlandie,Carole), musicien (Sleater-Kinney), mémoriste,La faim fait de moi une fille moderne
Femmes en colèrepar Andrea Juno, édité par V. Vale, 1991
Il est hilarant à certains égards (la couverture de Medusa), et plus sérieusement à d’autres (l’urgence du SIDA), mais il n’en demeure pas moins que presque tous les artistes présentés dans cette anthologie étaient ou sont depuis devenus incroyablement importants pour moi. —Maggie Nelson, mémoriste,Les Argonautes
Fille en uniforme, 1931
J'ai découvert cela pour la première fois dans les festivals de films féminins des années 1970, transpercé jusqu'au cœur par la scène d'une Manuela obsédée gagnant un baiser de bonne nuit de Fräulein von Bernburg, l'institutrice d'internat préférée de tous. J'ai commencé à suivre le film comme un détective privé. Bientôt, je rédigeais un essai sur une lourde machine à écrire posée sur des cartons dans l'appartement nu de Chicago dans lequel je venais d'emménager avec ma première amante à plein temps. La relation n'a pas duré. Le film l’a fait – et m’a propulsé dans une carrière et, accessoirement, dans un amour éternel pour les femmes amoureuses. —B. Ruby Rich, auteur, Nouveau cinéma queer : The Director's Cut;éditeur,Film trimestriel
Manifeste SCUMde Valérie Solanas, 1967
Trop folle, trop en colère, trop déviante, trop lesbienne : Valérie Solanas, la femme qui a tiré sur Andy Warhol, est une note de bas de page notoire dans l'histoire féministe. J’ai grandi dans les années 1970, lorsque les images de filles étrangères dans la sphère publique explosaient partout dans les journaux télévisés du soir. Je voulais tellement trouver un sens aux histoires de femmes radicales qui pourraient me montrer quelque chose sur la vie hors des limites. Ma vision de la rage féminine a changé à jamais lorsque j'ai découvert Solanas, le rabat-joie dontManifeste SCUMétait une vengeance pour la brutalité d'un monde injuste, écrit par une femme qui ne voulait pas s'excuser ou simplement disparaître. —Amy Scholder, rédactrice littéraire
Star Trek : La prochaine génération, 1987
Avant de découvrir le punk rock gay, ou même les dessins animés homoérotiques subliminaux, j'avais Tasha Yar, chef de la sécurité duEntreprise(et une femme androgyne avec une vie amoureuse nébuleuse qui a été coparentale avec un Romulien et a perdu la vie en combattant Armus, l'extraterrestre visqueux). Tasha m'a aidé à me voir – mon rejet de la douceur. —Cristy C. Route, artiste, romancier graphique, musicien
Corbeille : histoires courtespar Dorothy Allison, 1988
Lors d'une lecture il y a des années, Dorothy Allison a souri avec sa manière entendue et méridionale et a dit: "Je vais te faire foutre." J'ai ri, nous l'avons tous fait, mais derrière ce sentiment léger se cache la vérité surprenante : elle vous fout en l'air – brutalement, irrévocablement, magnifiquement – et parfois de toutes ces manières à la fois. Elle exprime nos peurs et nos désirs d'une voix si obsédante et lubrique que c'est comme si elle parlait en deux ou trois langues. De plus, son utilisation de l'aubergine comme préliminaires mérite une récompense. —Anna Pulley, auteur,Le livre de haïku sur le sexe lesbien (avec des chats)(à venir)
"Eau D'Chambre Dansante” by Le Tigre, 1999
Les paroles de Bikini Kill m'ont fait découvrir mes premières vraies doses d'idéologie féministe politiquement chargée, mais c'est une chanson de Le Tigre intitulée « Eau D' Bedroom Dancing » qui m'a fait réfléchir à l'amour queer. Je ne pense pas que la chanson soit même destinée à parler de sexe ; Je pense qu'il s'agit davantage de la sécurité et de l'intimité que l'on ressent en dansant seul dans sa chambre quand personne ne regarde. Mais quelque chose dans sa mélodie luxuriante et maussade a réveillé quelque chose en moi qui m'a fait rêver aux femmes d'une manière que je ne m'étais jamais permis de faire auparavant. —Signe Pierce, artiste de performance
Coeurs du désert,1985
Cette adaptation du roman de Jane Rule a été le premier film à sortir dans les cinémas grand public réalisé par une lesbienne (Donna Deitch), basé sur un roman écrit par une lesbienne, avec une fin lesbienne positive - c'est-à-dire qu'aucune femme n'est morte ou n'est devenue folle ou ont été punis ou rendus aux hommes. Autre caractéristique distinctive : nous voyons la jeune femme lutter douloureusement avec sa figure maternelle à propos de sa sexualité d'une manière franche et authentique. —Kera Bolonik, rédactrice en chef,Magazine DAME
Médaillonpar Gluck, 1937
Elle l'a appelé sa photo "YouWe". Deux têtes profilées fusionnées, l'une foncée, l'autre blonde. Ils regardent vers leur avenir. Je suis tombé par hasard sur ce tableau dans une galerie de Bond Street et j'ai su avec enthousiasme ce qui se passait. C’était là la quête de ma jeunesse, ce que Carson McCullers appelait « le nous de moi ». J'ai cherché mais je n'ai rien trouvé d'écrit sur la vie de Gluck. Elle était invisible. J'ai donc écrit ma première biographie pour découvrir les faits : les profils étaient Gluck et son amante Nesta Obermer. Elle a été inspirée pour peindre « YouWe » alors qu'ils étaient assis ensemble à Glyndebourne le 23 juin 1936. Gluck a ressenti l'émotion de Mozart.Don Giovanniles a fusionnés en un seul et a fait correspondre leur amour. "Chérie Heart, nous ne sommes pas une liaison, n'est-ce pas, nous sommes mari et femme", a-t-elle écrit à Nesta à son retour à la maison. —Diana Souhami, biographe,Gluck : sa biographie,Les procès de Radclyffe Hall,Mme Keppel et sa fille,et Nathalie et Romaine
Je Tu Il Elle,Chantal Akerman, 1974
En 1985, mon colocataire, David Baer, et moi sommes allés voirJe Tu Il Elle.Le film était en noir et blanc, presque muet. Dans une scène, deux femmes créent une simulation de sexe oral étrangement acrobatique, mais séduisante. "Ça a l'air amusant!" » a déclaré David, un homme gay. Quelques mois plus tard, alors qu'il faisait du vélo sur la 65e rue et à Broadway, David a été heurté par un bus et est décédé. Sous le choc pendant une dizaine d’années, j’ai expliqué que l’accident avait peut-être anticipé une mort douloureuse due au SIDA. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi nous étions ici, John Updike a répondu : « Nous sommes ici pour faire l'éloge. » Sans David, sans Chantal Akerman (car évidemment les images sont des ponts vers l'expérience), qui serais-je ? —Jennie Livingston, cinéaste,Paris brûleetCamp terrestre un(à venir)
Publicité DKNY, 1999
La première page de mon journal d'adolescent est une publicité DKNY pour des sous-vêtements mettant en vedette Esther Cañadas dans des slips pour hommes, extraite d'un numéro deLe bazar de Harper.Bien avant les modèles queer et genre fluide comme Cara Delevingne, Ruby Rose ou Casey Legler, c'était la première fois que je voyais le corps d'une femme dans des vêtements « d'homme ». Bien sûr, avec le recul, cette publicité est destinée aux hommes, mais à l’époque, c’était pour moi. —Vanessa Haroutunian, cinéaste
Le corps lesbienpar Monique Wittig, 1975 (traduction anglaise)
Ce livre semble maintenant illisible, mais à une époque, les écrits de Wittig transmettaient l'essence de la liberté, du plaisir sans restriction dans le langage et la sensualité - une originalité sauvage, expérimentale et provocante qui refaçonnait le corps et la sexualité d'une femme selon ses propres termes, démolissant le pronom, nerf et tendon. C'est ce dont nous avions besoin et nous nous en sommes régalés. —Carole DeSanti, rédactrice en chef, Viking Penguin ; romancier,Les passions indisciplinées d'Eugénie R.
L'aventure,1960
J'étais allongé par terre dans la chambre de ma sœur. Il y avait une moquette grise et rugueuse. La lumière de l’après-midi était également grise et il pleuvait. Je regardais la télé, et même si j'ai du mal à y croire, je regardais Monica Vitti dansL'Aventure.Peut-être que je l'ai projetée dans ce téléviseur – peut-être que c'était vraiment Doris Day. Mais à l'époque, il n'y avait pas beaucoup d'occasions pour un enfant de voir Monica quelque part, et soit c'était, soit je m'en souviens comme de ma première rencontre purement sexuelle. Et c'est comme ça que je sais que ce n'était pas Doris Day. —Roni Horn, artiste visuelle
Le Club des Baby-Sitterspar Ann M. Martin, à partir de 1986
J'étais obsédé par cette série quand j'étais enfant. Les gens disent toujours que le personnage de Kristy est une butch et une proto-lesbienne. Même s'il s'agissait, en apparence, d'histoires hétérosexuelles, il y avait quelque chose dans ce groupe de filles qui traînaient chaque semaine dans la chambre d'un ami qui me rappelle les collectifs queer de ma vingtaine. —Ariel Schrag, romancier graphique, auteur deAdam
"Inventaire historique» par Ulrike Müller, 2014
Aux archives de l'histoire lesbienne de Park Slope, Müller est tombée sur une liste d'inventaire contenant des descriptions détaillées de T-shirts féministes de la collection des archives. Müller a invité 100 artistes féministes à retraduire cette liste en dessins et à motiver une refonte collaborative des archives lesbiennes et de leur visualisation. Il en est résulté une véritable archive d’un réseau particulier de féministes queer et une lecture inspirante pour chaque jeune lesbienne. —Pati Hertling, commissaire indépendante
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 16 novembre 2015 deNew YorkRevue.
