Laurie Anderson raconte sa méditation autobiographiqueCoeur d'un chiencomme si c'étaitRod Serling's Livre tibétain des morts,Et ses tons à moitiéport et à moitié plangents font que son mélange d'images semble encore étrange. Le tremplin d'Anderson est ses souvenirs de son terrier de rat Lolabelle, mais le film s'effondre vers l'extérieur dans des régions familières de ses œuvres musicales et parlées: l'état de surveillance en constante engagement; Prédateurs naturels et artificiels; la plasticité du langage; Et, surtout, la belle pratique de la marche, des yeux ouverte, dans la mort et la vie de l'au-delà (présumée). Au début, elle utilise l'animation pour simuler les phosphènes, les taches flottantes qui viennent lorsque les yeux se ferment. Le film lui-même est moucheté, souvent littéralement - se gratte sur le cadre - mais toujours métaphoriquement, ses portraits vus à travers une neige de verre.
C'est un rêve lucide d'un film, associatif libre mais parsemé d'observations difficiles et de pépites philosophiques qui économes de la courtitude et de la woo-woo. "Si vous voyez quelque chose, dites quelque chose" obtient le contrôle de Wittgensteinien qu'il mérite, fixé aux cendres blanches qui s'installent à l'extérieur de l'appartement du centre-ville d'Anderson le 11 septembre et les caméras gouvernementales qui apparaissent soudainement partout. Un faucon qui fait une plongée pour Lolabelle oblige le chien à réaliser qu'elle est maintenant «responsable de [180 degrés supplémentaires» - comme nous aussi. (Mais les yeux d'Anderson n'ont-ils pas toujours été sur le ciel? "Voici les avions. Ce sont des avions américains. Made en Amérique…")
Elle nous montre le monde à travers les yeux d'un chien, trottant au niveau du trottoir à travers le West Village, en faisant vider des reniflements dans des sacs poubelles. Lolabelle devient aveugle mais apprend à frapper le clavier à temps et hurler. Nous sommes tous comme le chien de la peinture murale de Goya souvent appeléeTête d'un chien,regardant dans l'immense ciel enveloppant sale. Anderson ne laissera pas son vétérinaire euthanasie le Lolabelle mourant; Elle doit se déplacer via son propre pouvoir dans le Bardo, leLivre des mortsÉtat de transition entre la vie et la mort. Anderson garde une trace des 49 jours de Lolabelle dans le Bardo. Dans les dessins, elle dépeint le chien se dissolvant, laissant ce monde derrière.
La description d'Anderson du dernier jour de Lolabelle se souvient de son récit du décès de son mari, Lou Reed, qui est entretenu sur une photo, entendu sur la bande sonore («Turning Time Around»), et reconnu dans une dédicace finale. Mais son fantôme planeCœur d'un chien.(Anderson cite David Foster Wallace: «Chaque histoire d'amour est une histoire de fantôme.») Ce n'est pas un effort d'imaginer que c'est une étape vers le commémorationeux.Mais elle se termine en exhumant un souvenir de son enfance, depuis le moment où elle a passé dans un hôpital après qu'une plongée élevée à forte enthousiasme s'est trompée, entendant les cris des victimes de brûlures d'enfants alors qu'ils tournaient sur une sorte de broche, baignée dans gel de refroidissement au lieu de flammes. Puis elle médite sur la mère qui n'a pas montré son amour, sauf peut-être une fois.
Pitié du fou qui essaie de diagrammeCœur d'un chien.Dommage le fou qui ne répond pas à son lyrisme et à la profondeur de l'émotion sous ces cadences de tige de serling. Anderson dit qu'en tant qu'enfant, elle rêvait de faire quelque chose qui n'avait jamais été fait auparavant, et, avec l'aide de certains artistes et éditeurs doués et de la caméra, elle l'a fait à nouveau - avec des cloches. La seule chose qui le rendrait plus agréable serait qu'Anderson le raconte en personne. (Cher Bam…)
* Cet article apparaît dans le numéro du 19 octobre 2015 deNew YorkRevue.
