Comment Aaron Sorkin a conçu Steve Jobs

Photo : Kevin Scanlon/New York Times/Redux

Celui de Danny BoyleSteve Emploisinauguré vendredi, ce n'est pas le premier, ni le dernier, ni le plus vraisemblable des films posthumes sur le fondateur d'Apple, mais probablement le plus audacieux sur le plan structurel. Il ne s'agit pas d'un biopic complet mais d'un portrait en trois actes, chacun étant une séquence en temps réel en coulisses, se déroulant juste avant le lancement d'un produit emblématique, dans lequel une douzaine de récits (et d'arguments) s'abattent sur Jobs. Juste avant l'ouverture, nous avons rencontré Aaron Sorkin, le scénariste (et architecte) du film, pour parler de la façon dont il avait réellement construit la chose. (Si vous n'avez pas vu le film, faites attention : la conversation devient parfois assez détaillée et spoiler.)

Avez-vous toujours été intéressé par Steve Jobs ?

Non, non. Je savais ce que le grand public savait, mais pas autant que beaucoup de gens, je l'ai découvert. Le fandom est incroyable, y compris le genre de bagarres virtuelles qui éclatent entre les gens qui aiment Apple et ceux qui détestent Apple. La haine d'Apple comprendra aussi, de manière générale, une haine de Steve et une haine des millennials, des hipsters, des choses que les gens associent à ces produits. Je ne suis ni un millénaire ni un hipster. J'ai tous les produits Apple. Tout ce que j'ai écrit, je l'ai écrit sur un Mac. Mon premier ordinateur, mes colocataires et moi avons contribué, et nous avons obtenu ce premier Macintosh – 128 Ko. Elle avait autant de mémoire qu’une carte de vœux qui joue de la musique.

Et j'apprécie beaucoup les produits. Mais je n’ai pas avec eux la même relation que les autres.

Et qu’avez-vous pensé de lui personnellement, en tant que personnage ?

Le fait que je sois père d’une fille est quelque chose qui m’a rendu la tâche très difficile au début. Avant de rencontrer Lisa, je ne pouvais pas surmonter le traitement que Steve avait réservé à sa fille. Aucune de ses réalisations ne signifiait rien pour moi à cause de cela.

Même en disant cela à voix haute, je suis vraiment mal à l'aise de juger la façon dont quelqu'un d'autre a été parent. Mais le fait est qu’il a nié sa paternité alors qu’il savait, bien sûr, qu’il était le père, et même après cela, il a trouvé d’étranges façons de la blesser. Je ne pouvais tout simplement pas m'y identifier du tout. Mais si vous écrivez un personnage comme celui-ci, un anti-héros qui, au cours des dernières minutes, fait quelques pas pour devenir un véritable héros, vous ne pouvez pas le juger. J'aime les écrire comme s'ils expliquaient à Dieu pourquoi ils devraient être autorisés à entrer au paradis. Et pour ce faire, je dois pouvoir m’identifier à eux ; Il faut que je puisse trouver chez eux des choses qui me ressemblent, et que j'aurais envie de pouvoir défendre.

Comment?

Voici comment j'ai pu le relier à moi-même. J'ai souvent pensé que je serais mieux – et cela a changé quand je suis devenu père, donc malgré ma paternité – j'ai souvent pensé que je serais mieux seul dans une pièce, à écrire des pages, à glisser ces pages sous la porte, et quelqu'un glissait un plateau de nourriture dans l'autre sens. Que si les gens savaient seulement ce que j'écris et ne me connaissaient pas, alors on ne me traiterait pas de toxicomane, il n'y aurait pas ce genre de version fictive ridicule de moi qui vit sur Internet, où je frappe les gens et criait après les gens — je n'arrive pas à me reconnaître quand je lis ces choses. Mais je serais simplement considéré comme un gars affable. Si vous écrivez Jed Bartlet et les autres personnages que j'écris, cela semble être un gars sympa qui fait ça.

Ma réplique préférée dans le film est celle où Woz dit à Steve : « Vos produits sont meilleurs que vous, mon frère. »

Et il dit : « C'est l'idée, mon frère. » Exactement. Je me suis dit,Je pense que Steve ressent la même chose, mais encore plus intensément. Je pense que l'adoption de Steve l'a affecté — pensa-t-il de lui-même comme étant irrémédiablement endommagé. «Je suis mal fait», dit-il à Lisa. Indigne d'être aimé. Mais il avait un génie – pas seulement un génie technologique, qui lui a permis de dire à Sculley : « Oubliez le stylet, ce n'est pas la suite ; la technologie à écran tactile est la prochaine étape.

Mais aussi une capacité à rendre ces produits sympathiques pour que les gens y réagissent émotionnellement. Il parlait de l'expérience de l'ouverture de la boîte. Joanna se moque de tout le monde qui a besoin de rectangles aux coins arrondis. Les rectangles aux coins arrondis sont extrêmement importants pour Steve, pour des raisons qu'il comprend. Pourquoi était-il important que l’ordinateur dise bonjour dès le premier acte ? Parce que, comme il le souligne, il faut que cela soit amical – Hollywood a rendu cela effrayant, et nous devons le rendre amical. Regardez, la machine à sous est comme un sourire maladroit sur un visage amical.

Ce que je veux dire, c'est que Steve pourrait fabriquer ces produits et les rendre sympathiques, les glisser sous la porte, et les gens y glisseraient un plateau de nourriture. Cela a fonctionné. Il avait raison. Ce culte d'Apple, cet amour pour Steve — quand il est mort, j'ai été submergé par les éloges funèbres, que je n'avais pas vus depuis John Lennon. Je vais être honnête avec vous, je n'ai pas vraiment compris, même si on m'a demandé de lui faire l'éloge deTempsmagazine et accepté. Mais je pensais,Il y a quelque chose que je ne comprends pas ici, mais je devrais clairement le faire – j'ai raté quelque chose.

L'avez-vous déjà rencontré ?

Ma seule interaction avec Steve a consisté en trois appels téléphoniques – il m'a appelé trois fois. Il m'a appelé une fois pour me dire qu'il aimait quelque chose que j'avais écrit. La deuxième fois, il m'a demandé de venir visiter Pixar, pour voir si j'écrirais un film Pixar. Et le troisième, pour demander de l'aide pour son discours d'ouverture à Stanford. Pour moi, c'était un gars très sympa, très agréable.

Mais revenons aux affaires. Il a su donner à ces produits une personnalité que les gens aimaient. Et si vous vous mettiez en travers de votre chemin – si vous vous teniez entre Steve et cet objectif, si vous essayiez de l'empêcher d'avoir des coins arrondis sur les rectangles ou de dépenser autant de mémoire sur les polices, ou ce genre de choses – il vous couperait aux rubans. Si vous étiez un joueur B, il vous couperait en lambeaux. Ce n'était pas que vous menaciez les résultats d'Apple, vous menaciez quelque chose de beaucoup plus personnel, de beaucoup plus grave, pour lui.

Et vous aussi, vous êtes lié à ça ?

Je vais vous donner un autre exemple. Très tôt dans ma carrière, j'ai écrit un film dont je ne suis pas très fier. Ça s'appelleMalice, avec Alec Baldwin et Nicole Kidman. J'étais en fait le deuxième et le quatrième scénariste de ce film.

Nous avons eu une semaine ou deux de répétition avant le tournage, lorsque le réalisateur a décidé qu'il devait y avoir une scène de sexe entre Alec et Nicole quelque part dans le deuxième acte. Je suis retourné à l'hôtel et j'ai écrit une scène de quatre pages de plaisanteries sexy qui se terminait par : "Et ils tombent au lit, alors que nous passons au lendemain matin, au quad sur le campus." Harold [Becker, le réalisateur] a lu le scénario et a répondu : "Non, non non, ils doivent se déshabiller et faire l'amour." Il faut écrire ça. [Contacté pour commenter, Becker a déclaré : « Je ne me souviens pas avoir demandé à Aaron de modifier la scène d'amour entre Nicole et Alec car elle faisait partie intégrante de l'intrigue du film. »]

«Et j'ai dit: 'Garçon, Harold, je vais être honnête, je n'ai jamais vraiment fait ça. Je suis aussi grand fan de sexe que n'importe qui, mais je ne sais pas trop comment faire. Et je n'oublierai jamais, Harold a dit : 'Regarde Nicole. Écrivez simplement ce que vous aimeriez qu'elle fasse. » Et j'ai dit : « Je ne vais pas écrire ça ! Tout d'abord, je venais de faire un film [Quelques bons hommes] avec son mari. Je ne peux pas écrire ce que j'aimerais voir Nicole faire, puis laisser Nicole le faire et la regarder le faire pour moi.

En fin de compte, tout le monde s'est réuni dans la caravane d'Harold, et ils ont juste chorégraphié ce que serait la scène de sexe – Nicole déboutonne sa ceinture et ouvre son pantalon, ce genre de chose. Pendant le tournage, je me suis excusé du plateau. Et je ne saurais trop le souligner : un grand fan de sexe, dans toutes les combinaisons que vous voulez. Mais pour une raison quelconque, c'est difficile pour moi d'écrire, et Nicole était devenue une de mes amies, et je me sentais mal sur le plateau, en la regardant se déshabiller.

Je ne l'ai donc pas vu avant de voir le premier montage du film. La fermeture éclair et tout se passe. Et Alec dit : "Je vais t'emmener à l'étage et te baiser maintenant." Et j'étais mortifié – pas nécessairement parce que ce n'était pas la bonne réplique dans la scène. J'étais juste mortifié que n'importe qui dans le public puisse penser que c'était quelque chose que je trouve cool de dire. J'ai vraiment senti que cela se répercutait sur moi, même si c'était à un moment où encore moins de gens se souciaient de qui j'étais qu'aujourd'hui. Mais même ainsi, je ne voulais pas que des étrangers pensent que c'était sexy ou charmant – vraiment tout sauf grossier.

Et donc je comprends. Pour moi, c'est une façon de s'identifier à Steve – quelqu'un qui joue avec l'un de ses produits. Steve penserait,Je ne veux pas que les gens pensent que je trouve artistiquement beau d'avoir ceci au lieu de cela.

C'est intéressant de vous entendre parler d'un film dont vous n'étiez pas particulièrement fier, car danscefilm,Steve Emplois, il y a aussi beaucoup d'échecs. Cela aurait facilement pu être un portrait beaucoup plus positif. Mais en réalité, son évaluation en tant que visionnaire est plutôt mesurée.

Vous savez quoi – oui. Il s'est trompé à propos du Mac d'origine. Sculley lui dit, nos recherches ne montrent pas que les gens pensent que le prix est trop élevé, nos recherches nous montrent qu'ils ne le pensent pas.faitrien. 

Était-il important pour vous de le présenter comme quelqu'un qui avait trébuché ?

Oui, quelqu'un qui avait trébuché. Mais il n’a trébuché qu’au niveau des résultats. Le Macintosh était ce que Steve voulait qu'il soit. C'est juste que les gens ne l'ont pas acheté.

Le film est structuré d'une manière très inhabituelle : trois actes, chacun se déroulant dans les coulisses en temps réel, juste avant des événements particuliers de lancement de produit. Avez-vous toujours su que vous vouliez construire le film de cette façon ?

Je peux vous dire qu'avant de savoir ce que je voulais faire, je savais ce que je ne voulais pas faire, et c'était écrire un biopic. Il y a eu de superbes biopics. Mais cette structure nous est si familière qu’elle a été ridiculisée dans d’autres films –Marchez fort : l'histoire de Dewey Cox. Ce n'est tout simplement pas ce que je voulais faire ici.

Mais je ne savais pas ce que je voulais faire à la place. AvecLe réseau social, il y avait, au centre, un procès qui m'intéressait. Steve Jobs a été impliqué dans de nombreux procès, et j'aurais pu centrer cela sur le procès antitrust ou quelque chose du genre.

Vous aviez la biographie de Walter Isaacson.

Le livre de Walter – il est complet, c'est un journaliste bien accrédité et Steve lui a donné un accès complet. Le livre de Walter était un excellent article de journalisme.

Mais ce film et le livre de Walter – ce film n'aurait pas pu vivre sans le livre de Walter, mais ce sont deux animaux différents.

J'ai passé environ un an à rencontrer et à passer du temps avec des gens qui connaissaient très bien Steve, des gens qui étaient très proches de Steve – toutes les vraies personnes représentées par les personnages du film, à l'exception de Steve, qui était décédé. au moment où j'avais commencé, et quelques dizaines d'autres.

Là où j'ai eu de la chance, c'est que Lisa Jobs n'était pas disposée à parler à Walter – son père était en vie à l'époque et elle ne voulait pas participer – mais elle était prête à me parler.

Idem avec [l'ancien PDG d'Apple] John Sculley, qui n'a vraiment parlé à personne depuis qu'il a quitté Apple vers 1986, mais, encore une fois, il était prêt à me parler. Non pas parce que je suis spécial, mais parce qu'il s'est récemment remarié avec une femme merveilleuse nommée Diane, qui a estimé qu'il était temps pour lui de sortir de sa cachette et de raconter sa version de l'histoire. Comme le dit le personnage dans le film : « L’histoire de comment et pourquoi vous avez quitté Apple, qui devient rapidement une mythologie, n’est pas vraie. » C'est quelque chose que John voulait dire, et Diane l'a aidé à le dire.

Quelque part au milieu de tout cela, j'ai découvert que lors du lancement du Mac en 1984, ils ne parvenaient pas à faire dire bonjour à l'ordinateur. Que quelque chose n'allait pas, qu'il aurait été assez facile de supprimer la partie de démonstration vocale - c'est 15 secondes sur un lancement de deux heures - mais que Steve a insisté pour que cet ordinateur soit le premier ordinateur à se présenter. C'était extrêmement important pour lui qu'il lui dise bonjour. J'ai aimé ça comme métaphore, d'abord, mais aussi, du coup, j'ai commencé à m'accrocher à la manière d'écrire avec laquelle je suis à l'aise, qui est plus un dramaturge qu'un scénariste ou un scénariste de télévision. J'ai fait semblant de me frayer un chemin à travers le cinéma et la télévision, en m'appuyant sur des réalisateurs capables d'ajouter un intérêt visuel à ce que j'écris. (Le walk and talk, par exemple : ce n'est pas moi, c'est [Aile ouestréalisateur] Tom Schlamme — il a dit : « Au lieu d'avoir ces personnages dans une seule pièce pendant 11 pages, ne peuvent-ils pas aller prendre une tasse de café pendant qu'ils parlent, ou aller à la machine Xerox ? »)

Parce que j'aime les espaces claustrophobes, les périodes de temps comprimées, surtout s'il y a une horloge qui tourne, et j'aime les coulisses - dans ce cas, littéralement les coulisses, dans des endroits comme le Symphony Hall de San Francisco - j'ai pensé :D'accord, et si faire dire bonjour à l'ordinateur était le premier acte ?C'était l'intention : cela aurait lieu dans les instants précédant le lancement de ce produit, dans les coulisses, ils doivent faire en sorte que cet ordinateur leur dise bonjour.

Cependant, la partie « bonjour » est presque une fausse piste.

En effectuant mes recherches à la première personne, des points de friction ont commencé à apparaître. Avec, évidemment, Lisa, avec John Sculley, avec [le co-fondateur d'Apple Steve Wozniak], avec [le co-créateur de Macintosh] Andy Hertzfeld et [le membre de l'équipe Macintosh] Joanna Hoffman. Puis-je commencer à dramatiser ces points de friction pendant un tiers d’un film, où l’intention est de faire dire bonjour à l’ordinateur ?

Je savais que les deuxième et troisième actes devraient également être présents lors des présentations : je voulais que le film entier soit constitué de trois scènes qui se déroulent toutes en temps réel, se déroulant toutes dans les coulisses dans les instants précédant le lancement d'un produit.

Qu'en était-il de ces lancements de produits – qui jouent un rôle essentiel dans le film mais ne sont pas eux-mêmes montrés ?

Steve adorait la mise en scène et consacrait beaucoup de temps, d'argent et d'efforts au lancement de ses produits. C'est probablement grâce à Steve que les PDG ne peuvent plus se contenter de monter sur un podium lorsqu'ils s'expriment lors de leurs assemblées annuelles d'actionnaires, etc. Quant à savoir pourquoi les lancements eux-mêmes n'ont pas été inclus - dans un scénario, vous n'avez pas besoin d'une raison pour ne pas montrer quelque chose, il faut une raison pour le montrer. Aussi intéressants et divertissants que soient les lancements, il n'y avait aucune tension sur scène. La tension était dans les coulisses.

Était-ce une vente facile au studio ?

Avant, lorsque je m'étais engagé pour faire un film, je n'avais jamais auditionné mon idée pour le studio. Je leur donne juste le scénario. Mais avec ça, c'était tellement différent de ce que j'imaginais qu'ils attendaient que j'ai dû leur dire, au préalable, que c'était ce que j'avais prévu de faire.

En fait, je ne l'ai même pas fait – j'ai simplement supposé que je n'allais pas être autorisé à le faire. J'ai envoyé un e-mail à Scott Rudin, l'un des producteurs. Scott est devenu mon plus proche collaborateur et mon scénariste, et il est aussi un grand producteur hollywoodien, il est aussi un grand producteur de théâtre. Et cela signifie beaucoup pour moi. Dans mon e-mail, j'ai dit : « Écoutez, si j'étais maire du show business, voici ce que je ferais. » Et je lui ai expliqué la structure en trois actes et je lui ai dit : « Alors, pouvez-vous m'aider à traduire ce que je veux vraiment faire en ce que je peux faire ? Et il a répondu et a dit : « Non, faites exactement ça, c'est une excellente idée. » Je suis sûr qu'il y a quelqu'un chez Apple qui pourrait récupérer cet e-mail – c'était il y a environ deux ordinateurs.

Qu’est-ce qui vous a plu dans cette idée ?

Le moment réel et la claustrophobie étaient vraiment importants. Une fois qu'on enlève les quatre murs, c'est étrange, il m'arrive quelque chose de grave. Je ne sais pas comment faire. Je ne sais pas comment faire entrer les gens dans la scène, ni comment les faire sortir de la scène. C'est presque comme si lorsque vous aviez un nouveau chiot, ils vous donnaient une cage juste assez grande pour que le chiot puisse s'y retourner, mais pas plus grande, car le chiot aime vraiment le sentiment de sécurité qui s'y trouve. Je viens de me comparer à un chiot mignon. Mais c'est une comparaison raisonnable, d'accord ?

Mais ces scènes ont environ 50 chiots – elles sont juste pleines d'action.

Oui. Dans cet e-mail, j'ai été clair : le premier acte ne consistera pas à réparer l'ordinateur et à lui faire dire bonjour. C'est juste pour ça qu'on est dans les coulisses. Je savais que le premier lancement devrait être le Mac,qui fut la première machine dont il se sentit entièrement propriétaire. Et une machine qui tomberait en panne. Et comme Lisa avait 5 ans, il ne revendiquait toujours pas sa paternité. Et ce serait quelques jours seulement après leTempsUne couverture de magazine est sortie qui ne le présentait pas comme homme de l'année, mais avec un ordinateur comme machine de l'année. Cela se passerait 48 heures après la diffusion de la publicité de 1984 lors du Super Bowl – il y avait beaucoup de nourriture sur la table. Scott a dû transmettre mon email à Amy Pascal. Deux minutes plus tard, j'ai reçu un e-mail d'Amy disant : "C'est une excellente idée, tu devrais faire ça."

C'est peut-être le bon moment pour dire que c'est Amy Pascal, qui a reçu plus de coups immérités que quiconque ne devrait jamais en avoir – c'est Amy qui a monté le film, qui m'a engagé pour l'écrire, qui a approuvé ce projet très inhabituel et idée qui ne semble pas particulièrement commerciale. Je suis juste désolé qu'elle ne soit pas là pour le gâteau d'anniversaire. Elle le mérite.

Vous savez probablement aussi, grâce au hack de Sony, que je me suis d'abord opposé à Michael Fassbender. C’est la dernière chose que vous voulez, juste sur le plan personnel. Je me sentais mal, j'ai eu une longue conversation avec lui, quelques longues discussions à ce sujet, pour essayer de lui faire comprendre, quand j'ai écrit cet e-mail, j'étais le dernier gars au monde à ce moment-là qui ne connaissait pas son travail. Je n'avais pas vu12 ans d'esclavePourtant, je n'avais pas vuHonte. J'ai demandé au studio d'envoyer immédiatement un colis à Michael Fassbender. Ce que je veux dire, c'est que je remercie ma bonne étoile chaque soir car il s'est avéré que c'était lui.

Il est incroyable. Mais revenons à votre idée de faire le film en trois actes – dans les coulisses, avant le lancement du produit.

Cette idée a donc été approuvée. Super. Maintenant, j'ai le box dans lequel je me sens à l'aise, mais je n'ai pas les chiots. Il n'y aura clairement pas de scène eurêka, où ils découvriraient quelle était la clé du Macintosh ou de l'iPod, et il ne me semble pas non plus qu'il va mourir. Donc je ne sais pas quelle sera la fin. Je me suis donc procuré une structure, mais j'ai en quelque sorte invalidé beaucoup de matériel.

Y compris des moments héroïques.

C'est exact. Généralement, dans un biopic, vers la fin d'un deuxième acte, il y aura un mauvais moment, et ce moment sera presque toujours celui de la drogue et de l'alcool. S'il s'agit d'un musicien, il s'agit absolument de drogues et d'alcool – je n'en vois pas un qui ne le soit pas. Mais tu as raison, c'est une chose à laquelle je pensais aussi : j'enlève ces bons moments. Je veux m'assurer que ce n'est pas seulement Steve qui crie aux gens : « Répare l'ordinateur, bon sang ! ce genre de chose.

Mais j'avais Lisa. Je suis désolé de parler d'elle comme d'une marchandise – j'avais son histoire. Lisa est une femme remarquable. Elle a 37 ans maintenant et j'ai été vraiment frappé par son côté cool et gentil. Il ne semblait y avoir aucune colère, aucune hostilité, aucun dommage de son enfance. Et ce qui était particulièrement important, c'était qu'elle me racontait une histoire sur son père, et même si ce n'était pas une histoire particulièrement flatteuse, elle pouvait la tourner comme un prisme et dire : « On pouvait dire qu'il m'aimait vraiment.

J'ai vraiment aimé ça. Je ne pouvais pas comprendre ce que Steve était avec Lisa. Lisa m'a aidé à surmonter ça.

A-t-elle vu le film ? Sait-elle à quel point le film est construit autour de l'histoire de sa relation avec son père ?

Une fois que nous avons eu un premier montage, nous lui avons proposé de le lui montrer, mais elle a refusé, et je ne lui en veux pas du tout. Ça doit être vraiment étrange – pas seulement de se voir soi-même, de voir son père, de voir sa mère.

Ce qu'elle sait, c'est ce que je lui ai dit et ce qu'elle a pu lire dans la presse : qu'elle est le centre émotionnel du film. Elle n’a jamais demandé qui la jouerait – il n’y avait aucune vanité là-dedans. Mais elle m'a envoyé un e-mail disant : "J'espère juste que je ne suis pas faible dans le film." Je lui ai expliqué qu'on la voit à 5, 9 et 19 ans, et qu'à aucun moment elle n'est faible.

Surtout ce discours qu'elle donne à Steve vers la fin du film, critiquant « Think Different » pour sa grammaire et son père pour être un si mauvais père.

Je lui ai envoyé le discours. Elle a répondu en disant : « Oh mon Dieu, je donnerais n'importe quoi pour dire ça. J’ai dit quelque chose comme ça environ trois ans plus tard, quand j’avais 22 ans, mais pas tout à fait. J'ai dit : « Écoutez, je peux réécrire et peaufiner, je peux réfléchir à ces choses. Personne ne réussit jamais du premier coup.

Dans la scène finale, Lisa demande à Steve pourquoi il a prétendu que l'ordinateur ne portait pas son nom pendant toutes ces années. Il dit : « Honnêtement, je ne sais pas. » J'ai dit à Michael [Fassbender] que c'était la chose la plus honnête que vous ayez jamais dite dans votre vie. Ce n'est pas une explosion. Vous ne la méprisez pas là. Vous lui avouez. Il y a quelque chose que je ne sais pas – il y a cette chose chez moi que je ne sais pas.

Mais elle répond essentiellement : « Ce n'est pas suffisant. »

Elle dit : « C'est une réponse d'enfant. Ce à quoi Steve répond : « Je suis mal fait. »

Mais pour vous, « je ne sais pas » est la phrase la plus importante ?

«Je suis mal fait» est la phrase la plus importante. Mais cela a quand même une touche de poésie, tu vois ce que je veux dire ? « Honnêtement, je ne sais pas » est simplement dénué de toute poésie, de tout piquant. C'est juste une simple confession.

Et il n'y a aucune des affectations combatives ou argumentatives que nous avons vues chez lui plus tôt dans le film.

Il n'y en a pas. Danny [Boyle] pensait que plus Steve était verbeux, moins il se sentirait brut et honnête. Nous avons donc un peu dénudé cette scène. Et même au moment où vous le voyez tout seul, après la scène du troisième acte avec Hertzfeld, cela le bouleverse vraiment – ​​vous savez, qu'Andy a dit que Lisa devrait aller voir un thérapeute parce qu'elle a besoin d'un modèle masculin fort, tout que. Il est seul, et il commence juste, pour lui-même, à répéter une partie du discours sur un processeur Intel à 500 MHz. Il couvre toujours – ça ne marche pas bien, mais il couvre toujours.

Cela a joué sur la scène moins comme une répétition que comme un mantra.

C'est exactement ce que c'est. "Si je garde le bateau ici, tout ira bien."

Je voulais aussi poser des questions sur la longue scène du deuxième acte avec Steve et Sculley, lorsque Sculley surprend Steve et le confronte. Il s'agit d'une scène extrêmement complexe, qui se déroule à la fois en temps réel et en flashback, dans laquelle le temps réel est, entre autres, un débat sur la signification du flashback.

Nous sommes tous très fiers de cette scène du deuxième acte, qui, je pense, représente la meilleure des collaborations. J'ai écrit une très bonne scène. Michael et Jeff [Daniels] ont été exceptionnels. Danny l'a magnifiquement photographié. Elliot Graham, notre rédacteur en chef, est celui qui a fait passer cela pour une évasion de prison – un vol de banque. Il avait la sauce spéciale.

Mais toia écritc'est comme couper d'avant en arrière. Qu’est-ce que construire une scène de cette façon vous apporte en tant que scénariste ?

Eh bien, pour commencer, c'est excitant pour moi. C'est un peu un acte de haute voltige. Si vous échouez, ce qui est assez facile à faire, vous allez échouer lourdement. Ce ne sera pas un échec silencieux, vous n’allez pas vous en sortir rapidement. Je peux vous dire que très tôt, lors des premières compressions, quand les choses étaient un peu moins bonnes qu'aujourd'hui, cela n'a pas fonctionné du tout. Mais nous savions que ça allait – tout le monde le savait, il fallait tourner une vis ici, ce genre de chose.

Il y a tellement de disputes en même temps dans cette scène. Le Mac et son destin, le1984publicité, l'importance de montrer le produit, l'informatique ouverte, la fidélité et même la virilité.

C'est beaucoup.

C'est essentiellement tout le film, à part Lisa.

Si j'étais autorisé à aller sur leAujourd'huimontrer et montrer un clip de huit minutes au lieu d'un clip de 30 secondes, ce serait celui-là. Et cela vient de John Sculley – le vrai John Sculley. C'est un habitant de la Nouvelle-Angleterre, il a 70 ans, il a été tabassé, il est considéré par la secte des Mac comme un ennemi, un méchant, un stupide.

Cette scène est issue d'un long e-mail que Sculley m'a écrit pour expliquer ce qui s'était réellement passé, me expliquant tout cela. «Nous étions les meilleurs amis, nous terminions les phrases de chacun. Et puis le Mac ne s'est pas vendu. Et nos recherches nous disaient… » Il m’a expliqué tout cela. Et il est devenu clair pour moi qu'à moins que Sculley ne mente, ce qui n'était pas le cas, Sculley faisait tout ce qu'il pouvait pour que le désastre du départ de Steve ne se produise pas. Et comme il le dit dans le film : « Je vous ai montré mes cartes. Je vous ai dit exactement ce qui allait se passer, c'est exactement ce qui s'est passé, à l'unanimité, et vous l'avez quand même fait. Vous avez heurté l’épée. Tout était dans son e-mail, qui était plus qu’un simple récapitulatif de ce qui s’était passé. Il y avait cet homme d’affaires sans émotion [qui] était visiblement encore sous le choc de quelque chose qui s’était produit il y a 30 ans.

Auriez-vous pu écrire cette scène sans superposer ces deux séquences, ou dépendaient-elles de leur intégration l'une dans l'autre ?

Si vous étiez mon professeur d'écriture et que vous me donniez un exercice – maintenant, faites-le sans le caractère transversal – je pense que je pourrais obtenir un B+/A- là-dessus. Mais musicalement, il était temps. Si vous regardez une symphonie, un opéra, un ballet, un long morceau de musique, cela passe par des étapes. Il y a un allegro, un final ultimo, un solo, un duo, un trio, un air. Lors d'un concert de rock, la façon dont ils formatent leur liste de lecture va avoir des hauts et des bas, gagner de la vitesse et ralentir, et quelque part à l'intérieur, il y aura un solo de batterie.

Les solos de batterie sont incroyablement impressionnants – terribles à écouter, mais incroyablement impressionnants. Lorsqu'il s'agit d'une ligne de dialogue, d'un couplet, d'une scène, d'un discours ou d'un acte entier, je me soucie autant de ce à quoi cela ressemble que de ce que cela signifie. Je m'en ficheplussur ce à quoi ça ressemble plutôt que sur ce que ça signifie, mais je m'en souciecommebeaucoup. Et musicalement, c’était l’heure de cette énergie, de ce crescendo.

Quels sont les sons que vous recherchez ?

Cela n'a rien à voir avec le son, mais avant de pouvoir faire quoi que ce soit, si vous parlez d'une scène de confrontation, deux personnes doivent être en désaccord sur quelque chose. Il peut s'agir de l'heure exacte de la journée, mais il doit s'agir de quelque chose. J'espère qu'il s'agit de quelque chose de plus intéressant que l'heure correcte de la journée, et j'espère que les deux ont raison. Lorsque vous y parvenez, vous disposez désormais des ingrédients nécessaires pour vous mettre au travail.

Je dirais que, plus que dans tout ce que vous avez écrit, les arguments de ce film sont véritablement équilibrés.

Je sais. Et je sais que vous essayez de trouver une belle manière de dire que j'ai créé des hommes de paille.

Je ne dirais pas cela, en fait, mais je me demande comment vous faites pour écrire un argument qui a autant de force dramatique et qui semble vraiment aussi équilibré.

Vous avez donc un objectif pour la scène : à la fin de la scène, voici ce que nous allons savoir que nous ne savions pas au début de la scène. Vous avez l'intention et l'obstacle - cette scène se produit parce que Sculley veut que Steve l'aide à corriger les circonstances dans lesquelles il a quitté Apple, parce que Sculley se fait tuer là-bas. Littéralement, ses enfants reçoivent des menaces de mort à l'école parce que les gens pensent qu'il a tué Steve Jobs. L’obstacle, c’est Steve, qui apprécie ça. Et il doit gérer quatre années de colère accumulée contre Sculley. Et une partie de cette colère et des munitions qu’il va tirer proviennent de nouvelles informations dont nous n’avons jamais entendu parler auparavant. La dernière fois que nous les avons vus, c'étaient eux deux contre le tableau lorsqu'il s'agissait de la publicité de Ridley Scott de 1984. Eh bien, il s'avère que Steve le croit au moins - et c'est une de ces choses pour lesquelles je ne veux accuser personne de mentir, mais Lee Cloud dit que Sculley a essayé de tuer la publicité ; Sculley dit qu'il est la seule raison pour laquelle la publicité a été diffusée. Je voulais ces deux arguments.

Les deux pourraient être vrais.

Ils pourraient l’être. Oui. Vous avez donc les ingrédients de ce conflit, et à un moment donné, vous devez arrêter d'être clinique et académique et vérifier avec la poétique d'Aristote pour vous en assurer, et vous devez simplement laisser tomber. Vous savez quand vous êtes là, quand tout est prêt et que vous êtes de bonne humeur. Vous avez de l'énergie. Vous avez mangé, fait de l'exercice. Il n'y a personne – je ne peux pas écrire s'il y a quelqu'un d'autre dans la maison, même dans une autre pièce avec la porte fermée. Parce que je parle à voix haute pendant que j'écris : je joue tous les rôles, je saute partout, je fume. À un moment donné, lorsque vous êtes prêt, vous devez simplement commencer à vous disputer.

Une grande partie de cela, pour moi, la préparation se produit lorsque je conduis. J'aurai de la musique dans ma voiture, j'essaierai de prendre une autoroute, un endroit où je n'aurai pas à me soucier de savoir où tourner, je resterai simplement dans ma voie.

Le film tire beaucoup d'énergie du changement de voie, pour ainsi dire - en particulier dans le premier acte, Steve mène des disputes avec un groupe de personnes à la fois et continue de sortir d'une dispute, parfois au milieu, dans un autre. Quel effet cela a-t-il ?

Je voulais qu'à chaque fois qu'il se disputait avec quelqu'un, je voulais qu'il y ait des taches d'herbe sur sa chemise à cause de la dispute qu'il venait d'avoir avec cette personne, et de la dispute qu'il avait eue avec cette personne avant cela. Je voulais qu'il soit battu alors qu'il allait de chose en chose. C'est plus intéressant : plus vous pouvez faire vivre votre personnage, mieux c'est pour tout le monde.

De plus, à chaque nouvelle dispute, il n'avait pas besoin de repartir d'un saut debout : son moteur tournait déjà assez chaud, le personnage devait donc se contrôler. Il vient d'avoir ce truc, et maintenant Woz dit : "Hé, peux-tu mentionner l'équipe Apple II lors du lancement ?" Et au lieu de dire : « Woz, enlève-moi juste la gueule, d'accord ? Maintenant, il a du travail à faire. "Woz, mec, tu sais combien je t'aime, mais ça, je ne peux pas le faire", ce genre de chose. C'est juste de la compression. Vous voulez de la compression.

Nous avons fait un tas de panels – c'est ce que vous faites maintenant, pendant cette période, un panel pour SAG, un panel pour Writer's Guild. J’aime ça : les gens dans le public posent des questions très intéressantes et j’aime ce genre de discussion. Et quelqu'un à l'un des panels a suggéré : avez-vous déjà pensé à réécrire tout cela du point de vue d'un personnage différent ? Comme Rosencrantz et Guildenstern. Faites de Steve Jobs un personnage mineur dans tout cela, mais chaque fois que quelqu'un sort d'une porte, si quelqu'un était dans une scène avec Steve et qu'il sort, suivez cette personne au lieu d'être avec Steve. Eh bien non, je n'y avais pas pensé, parce que je viens juste de finir d'écrire ceci. Mais tu pourrais faire ça. Je pense que vous pourriez écrire un drame sur n'importe lequel de ces personnages, y compris le personnage composite fictif Carl Pforzheimer deGQ, qu'on ne voit presque jamais. Tom Stoppard nous a montré, avec Rosencrantz et Guildenstern, que n'importe lequel de ces personnages peut être élevé. Dans ce film, c'est Steve Jobs.

Quand avez-vous compris où le film atterrirait ?

Depuis le début, depuis que je savais que rien d'autre n'aurait d'importance pour moi si je ne parvenais pas à surmonter la manière dont Steve était père. Même en disant cela à voix haute, je suis vraiment mal à l'aise de juger la façon dont quelqu'un d'autre a été parent. Mais le fait est qu’il a nié sa paternité alors qu’il savait, bien entendu, qu’il était le père. Et même après cela, il a trouvé d’étranges façons de la blesser. Comment diable puis-je écrire sur l'iPad et l'iPhone quand cela me gêne ? Et puis, une fois que j'ai pu surmonter ça, j'ai su que ce n'était pas comme si on pouvait résoudre le problème de Lisa etalorsavoir une sorte de résolution avec Steve et Woz. Les parents et les enfants sont la chose la plus importante qui soit.

C'est aussi la partie la plus humaine de lui, et je n'écrivais pas sur une machine. Ce n'était pas une histoire d'origine, une histoire d'invention.

Pas vraiment de technologie.

Ce n’est même pas vraiment une question de technologie. Et les parties qui concernent la technologie, je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce que tout cela signifie.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 19 octobre 2015 deNew YorkRevue.