Dans le sens des aiguilles d'une montre à partir de la gauche : Christine Estabrook dans le rôle de Marcy, Cheyenne Jackson dans le rôle de Will Drake, Lyric Lennon dans le rôle de Lachlan Drake.Photo : Suzanne Tenner/FX
Si rien d'autre,American Horror Story : Hôtelreprésente un doublement effronté. La première se déroule comme si les créateurs de l’anthologie avaient répertorié tous les éléments sur lesquels les détracteurs se sont plaints sous le titre « Des trucs dont nous ferons davantage ».The Shining, Village des Damnés, Ne regarde pas maintenant, Barton Fink(en partie un film d'horreur, surtout le dernier acte),Se7en,Soupirs,Scie: Vous l'appelez, il est ici, plus des cuillerées d'Edgar Allan Poe et Clive Barker. Mais ne vous embêtez pas à garder une liste courante de toutAHS : Hôtelfait référence, ou à tous les tabous de la télévision commerciale auxquels il brise, car votre main aura des crampes en quelques minutes. C'est une explosion dans une fabrique de pastiches si immense que les gens trouveront pendant des années des bribes d'hommage dans les comtés adjacents. Environ 40 minutes après le début de la première, j'ai écrit sur mon bloc-notes : « J'abandonne ».
Aussi improbable que cela puisse paraître, c’est un compliment, à sa manière. Cela ne se traduit pas parJe ne regarderai plus jamais cette émission, mais plutôtJe m'abandonne à la vision de cette série et je continuerai à la regarder avec un esprit ouvert, sans m'attendre à ce que ce soit quelque chose qui a clairement très peu d'intérêt à l'être.. Les créateurs de séries Ryan Murphy et Brad Falchuk font ici des choses qui ne me plaisent pas pour la plupart - non pas parce que je les oppose par principe, mais parce que seule une poignée de cinéastes modernes, dont David Cronenberg et David Lynch, peuvent y parvenir. ce genre de chose est toujours bien, et Lynch/Cronenberg ne le sont pas – mais ils les font avec un tel engagement que le résultat mérite d'être respecté, pour son audace et son indifférence à ce que vous en pensez. J'ai trouvé le premier épisode (le seul envoyé aux critiques ; bon sang, je me demande pourquoi) déroutant, fastidieux, ennuyeux et souvent ostensiblement brutal, avec des dialogues encore plus maladroits que d'habitude (plus que les saisons précédentes ; considérez-vous prévenu). ), mais aussi d'une beauté sombre, profondément étrange et (parfois) exaltante. Pour regarder ne serait-ce que quelques minutes de cette chose, il faut se résigner au fait que la cohérence du ton ou de la qualité – jamais des valeurs qui ont beaucoup intéressé les créateurs de la série – ne signifie presque rien cette fois. Mais il serait insensé de supposer que cela est dû à l’inattention plutôt qu’à la conception. La première est remplie d'indices sur la façon dont nous devrions le regarder, du point de vue de la pierre de touche du film de rêve expressionniste allemand.Nosferatujouant sur un mur lors d'une projection en plein air sur la présence tout à fait peu ironique de la complainte purgatoire des Eagles « Hotel California » sur la bande originale du livre de poche du livre de poche de James Joyce.Ulysselu avec désinvolture par le concierge de l'hôtel, une travestie qui, pour une raison perdue, s'appelle Liz Taylor (Murphy-Falchuk vétéran Denis O'Hare).
Lady Gaga incarne un personnage connu sous le nom de Comtesse, qui fréquente les couloirs de l'hôtel fictif Cortez à Los Angeles avec son amant, Donovan (AHS : Spectacle anormalMatt Bomer, membre du casting), et emmène des inconnus pour des relations sexuelles en groupe qui se terminent, bien sûr, par un bain de sang. Gaga est terrible ici, tout comme Madonna l'était dans beaucoup de ses films des années 90, à la fois trop posée et trop vide. Mais c'est Gaga, une interprète qui est autant une athlète et un objet sculptural qu'une auteure-compositrice-interprète, donc dans ce contexte, elle travaille. Kathy Bates (une autreAHSrégulier) joue le directeur brusque de l'hôtel qui, après avoir refusé de rembourser la caution des touristes qui ont décidé que l'endroit est trop éloigné des principales attractions de Los Angeles, les conduit à leur chambre (en les informant nonchalamment que l'endroit n'a pas de réception de téléphone portable ou Wi-Fi). Ses invités sentent une odeur horrible et déterminent qu'elle vient du matelas de leur lit king-size - plus précisément, d'une cicatrice d'aspect chirurgical au centre du matelas, qu'ils ouvrent bien sûr avec un steak. couteau. Sarah Paulson, la résidente Meryl Streep de MurphyLand, joue un personnage nommé Hypodermic Sally, mais ne nous faisons pas d'illusions : comme le confirment sa coiffure blonde courte, ses dénigrements flétris et ses cigarettes fumées nerveusement, elle joue vraiment Jessica Lange, et elle est douée pour ça. (Réprimandée pour avoir donné à un ami toxicomane une overdose d'héroïne trop puissante, Sally grogne : « J'ai pris la même merde et je suisplusque bien. »)
Wes Bentley incarne un détective de la police de Los Angeles qui traque un tueur en série de type David Fincher.AHSChloë Sevigny, qui a joué dans Fincher'sZodiaque, joue la femme du héros ; son inévitable départ devrait être sponsorisé par FedEx. Bien sûr, le tueur appelle le détective sur son téléphone portable et le nargue d'une voix filtrée numériquement, et bien sûr, le tueur choisit ses victimes selon un code moral privé, à laSe7eC'est John Doe. Il y a des cachots et des chambres de torture, et des ascenseurs qui semblent descendre pendant très longtemps, si vous voyez ce que je veux dire, et un démon gris sans visage – répertorié dans le générique sous le nom de « Démon de la toxicomanie », pour l'amour de Dieu – qui a un poignard… des griffes acérées et une peau qui semble avoir été façonnée à partir de matière cérébrale, de muqueuse gastrique et de pudenda. Il y a des enfants blonds effrayants qui semblent de loin être des jumeaux, ou du moins des frères et sœurs ; ils se tiennent au bout des couloirs, regardent les invités et s'éloignent lorsqu'ils sont confrontés, comme les fantômes dans un film d'horreur japonais des années 1990, ou comme le nain meurtrier dansNe regarde pas maintenant. (Aïe, ma main.)
Ce spectacle est une pure sensation et un spectacle, mariné dans toutes les lettres d'avertissement parentales qui accompagnent la classification TV-MA. Il y a des histoires individuelles, ou « histoires », qui se déroulent toutes au sein de l'hôtel ou qui y sont liées, mais il y a un tissu conjonctif encore moins évident entre elles dans l'hôtel.AHS : Hôtelqu’il n’y en avait entre les sous-parcelles des saisons précédentes. Parfois, nous semblons regarder des morceaux de courts métrages individuels ou de clips vidéo qui n'ont pas été intégrés mais plutôt placés les uns à côté des autres, comme des bonbons dans une boîte d'échantillons (ou des chambres dans un hôtel), puis dépouillés de presque tout. mais le genre de matériel que vous choisiriez pour une bande-annonce : sexe, violence, injections d'héroïne, visites surnaturelles, frayeurs, répliques archaïques.
L'épisode d'ouverture est un défilé de décors presque autonomes, souvent accompagnés de chansons pop et rock gothiques qui se jouent en entier alors que des créatures surnaturelles violent des mortels et se régalent de leur sang et dérivent dans les couloirs au ralenti joyeusement gratuit. Parfois, ça joue commeHannibalLe cousin goth-punk du film de minuit : un palais minable de fantasmes et de cauchemars id-blast. Une grande partie est chorégraphiée et montée à la manière des vidéoclips des années 1980, ils auraient tout aussi bien pu tourner le spectacle en VHS et le composer avec Billy Idol et Bonnie Tyler. La violence est implacable, écoeurante et sinistre, et semblerait simplement ringarde si elle n'était pas imprégnée d'un sentiment de (mystérieux, pour l'instant - et peut-être bidon, si les scènes de torture des esclaves dansAssembléeétaient une indication) le but. Il y a des travellings pris sous des angles extrêmement hauts ou bas et filmés avec des objectifs fish-eye qui donnent l'impression que les couloirs, les fenêtres, les cadres de portes et les escaliers de l'hôtel se tordent et se plient, à la manière de MC Escher.
Comme les images d'hélicoptère de la deuxième saison deVrai détective, beaucoup de ces trucs sont des bonbons pour les yeux prétentieux qui pourraient être mieux joués s'ils étaient projetés sur le mur d'une boîte de nuit, mais je mentirais si je disais que je n'ai pas regardé deux fois quelques-unes des séquences les plus élaborées, pour admirer la photographie. et le montage, les expressions faciales audacieuses et les corps toniques des acteurs, ainsi que les merveilleuses décorations et les costumes, comme la cape rouge sang jusqu'au sol de la comtesse, qui se gonfle lorsqu'elle se promène dans les couloirs. Une grande partie deAHS : Hôtelest simplement opportuniste, et une partie est insupportable, mais toutes les quelques minutes, il y a un soupçon d'étrangeté ou de sublime, et le pire est hypnotisant parce qu'il est si bien produit et parce qu'il s'oppose à la plupart des valeurs associées à cela. -appelé « TV de qualité ». Vous avez déjà tout vu et vous n'avez jamais rien vu de pareil. Le spectacle pourrait s’effondrer dès la semaine prochaine. Je vais regarder.
