Difficile de parler de Gaspar NoéAmoursans parler de sa scène d'ouverture, alors mettons cela de côté : il s'agit d'un long plan fixe en 3D – qui dure environ trois minutes – d'un couple nu au lit, se faisant plaisir manuellement. (« Un joli travail à deux mains », c'est ainsi que Noé lui-même l'a décrit à ma collègue Jada Yuan dansce superbe profil ici.) Rien n'est laissé à l'imagination, alors qu'elle l'achève. Choquant? Scandaleux? Je n'en suis pas si sûr. Nous sommes bien loin de l'époque oùDernier Tango à Parisa failli envoyer Bernardo Bertolucci en prison etHenri et juina inauguré la notation NC-17. J'ose dire que ce n'est pas le caractère explicite qui faitAmourse sentir nouveau ou controversé ; c'est que ça donne l'impression que le sexegénial, ce que la plupart des films ont arrêté de faire depuis longtemps.
Noé peut être un réalisateur subtil quand il le veut, mais il connaît aussi la valeur – à la fois la valeur de choc et la valeur thématique – de la franchise, de la clarté incontournable. Son chef-d'œuvre de 2002Irréversible, qui a raconté son histoire à l'envers, a débuté avec un gars se faisant cogner la tête en gros plan, puis est revenu à la longue et horrible scène de viol qui a provoqué l'acte brutal ; garder de tels moments de péché originel dans le domaine de la simple suggestion aurait sapé toute la stratégie narrative de ce film.
Irréversibleest venu avec des avertissements selon lesquels cela pourrait vous faire vomir au théâtre.Amourvient avec un buzz qui pourrait vous faire jouir, et le sexe ici est certainement non simulé, vaste et beau. Mais ce n'est pas « brut », peu importe ce que cela signifie. Les compositions de Noé — même dansIrréversible, avec ses longues prises à la dérive et à la main, ont toujours une qualité gravée dans la pierre. Ses personnages se détachent au premier plan, comme taillés dans la lumière ; ils se déplacent lentement, cédant rarement leur coin du cadre. (Et maintenant, tournés en 3D, ils se démarquent encore plus.) Ses mondes sont peut-être remplis de musique de danse, de drogues et de panneaux indicateurs occasionnels de la culture pop, mais ils sont également intemporels.
Cette qualité fermée et subjective fonctionne bien pourAmour, qui se déroule presque entièrement dans l’esprit d’un seul homme. Il s'avère que cette scène de sexe d'ouverture est un souvenir - l'un des nombreux souvenirs nourris par le cinéaste en herbe Murphy (Karl Glusman) de son ex-petite amie artiste Electra (Aomi Muyock) alors qu'il pleure leur mort depuis longtemps, autrefois sexuellement aventureuse. relation. Il vit maintenant avec une autre femme, Omi (Klara Kristin), avec qui il a un fils en bas âge. Et comme cela arrive souvent, il se sent pris au piège. « J'aurais aimé ne pas exister en ce moment », murmure-t-il en voix off alors qu'il avance péniblement dans les couloirs étroits de leur appartement. "Cet endroit est une cage." Cela fait deux ans que Murphy et Electra ont rompu, et sa mère l'a appelé désespérée, lui disant qu'elle n'avait pas eu de nouvelles de sa fille depuis des mois et que la fille avait l'air suicidaire la dernière fois qu'ils se sont parlé.
Murphy tente quelques tentatives pour retrouver Electra, qui est toxicomane, mais il semble la chercher davantage dans les replis de sa mémoire que dans le monde réel : en revenant sur leur relation, on voit aussi comment elle a semé les graines de sa propre ruine. Et partout, nous avons du sexe – en grande quantité. Détester le sexe, aimer le sexe, le sexe à trois, le sexe expérimental. Les films qui dépeignent une sexualité aussi explicite mettent généralement un point d’honneur à la déglamourer, ou du moins à la normaliser – en montrant des gens ordinaires avec des corps assez ordinaires (ou « ordinaires ») ayant des relations sexuelles de manière ordinaire, en partie pour les récupérer. le monde de la pornographie. Noé, cependant, semble rechercher quelque chose de différent, presque suranné, comme s'il voulait récupérer le pornographique lui-même pour le monde de l'art : Les personnages deAmour, bien qu'ils ne soient pas nécessairement du genre mec déchiré avec un schlong de dix pouces et nana améliorée avec des talons de dix pouces, sont toujours bien construits et lisses de toutes les bonnes manières, et ils sont souvent clairement jouer pour notre bénéfice : ils posent pour les caméras, pas l'un pour l'autre. Mais cela fait aussi partie de l'idée. Les scènes de sexe dansAmour, qui se déroulent dans un passé à moitié rappelé, un trafic de fantaisie. Pour Murphy, qui vit entièrement dans son esprit, Elektra est déjà devenue un objet de désir pur et inaccessible ; nous regardons sa bobine de regret.
Ce côté fermé ne sera pas facile à digérer pour tout le monde, et le malaise de Noé avec le dialogue en anglais n'aidera pas beaucoup les choses. Ce serait facile de rejeterAmourcomme arty et vide, pour dire simplement : « Le sexe est réel mais les gens ne le sont pas ! » Mais cela, je pense, passe à côté de l’essentiel. Noé ne peuple pas ses films de personnages, il les peuple de variations sur lui-même. Cela n'a jamais été aussi vrai qu'enAmour: De Murphy, l'obsessionnel de Kubrick qui dit vouloir « faire des films avec du sang, du sperme et de la vie », au jeune fils de Murphy, nommé Gaspar, en passant par l'ex-galeriste skeezy d'Elektra, joué par Noé lui-même, en passant par un autre personnage nommé Noé. Il ne s’agit pas ici d’une tapisserie riche et romanesque de l’humanité ; c'est un monde solipsiste, enfermé de toutes parts par l'ego du réalisateur. Mais le piège est vif et poignant. Regardez au-delà de toutes ces belles personnes qui baisent, et vous réalisez queAmourest triste de toutes les bonnes manières.
