Photo : Illustration : Maya Robinson et photo de Christopher Patey/Getty Images
Voici des choses que je crois être vraies :
1. Steve Rannazzisi a menti à plusieurs reprises sur la façon dontéchapper au 11 septembre l'a obligé à se concentrer sur le métier de comédien.*
2. C’était vraiment une erreur.
3. Lorsqu'il dit : « Je ne sais pas pourquoi j'ai dit cela », il dit la vérité.
Puisque ses aveux prouvent le numéro 1 et que le numéro 2 est évident, j'ai l'intention d'enquêter sur le numéro 3.
Ma première réaction en entendant cette histoire a été, décidément,Hein?Bien que les actions de Rannazzisi aient été qualifiées de « irrespectueuses » et « inexcusables » – etc'était juste par Rannazzisi lui-même— Je les trouvais surtout tellement bizarres. Ensuite, j'ai lu la partie où Rannazzisi a dit : « C'était un avant-goût d'avoir un personnage public », et une image de la décision a commencé à se dessiner : Être interviewé est profondément étrange, et rien ne vous prépare à combien vous serez interviewé une fois. vous passez à la télévision.
L'histoire m'a rappelé l'une des plus grandes méditations de tous les temps sur les interviews et pourquoi les gens les font : le premier chapitre du livre d'essais de Chuck Klosterman de 2009,Manger le dinosaure.Dans l'essai « Quelque chose au lieu de rien », Klosterman s'entretient avec le légendaire documentariste Errol Morris, le roi de la radio publique Ira Glass et l'éminent rédacteur de profils Chris Heath pour tenter de répondre à la question de savoir pourquoi les gens répondent aux questions d'entretien. Est-ce parce qu'ils pensent avoir quelque chose d'important à dire, parce que c'est une obligation de leur travail, par besoin d'attention, parce qu'ils s'ennuient, parce qu'ils sont gentils, parce que quand quelqu'un vous demande quelque chose, « c'est dans la nature humaine de répondre ». » ?
Les sentiments de Morris se résumaient à : « Peut-être que quelque chose d’intéressant se produira. » « Peut-être que cette personne me présentera d'une manière intéressante », dit-il en imaginant le raisonnement de l'interviewé. "Peut-être que cette personne me présentera d'une manière que j'aimerais être vue." Ce à quoi Klosterman a souligné la contradiction inhérente : « Présenter un sujet de manière intéressante signifie inévitablement que ledit sujet est incapable de contrôler la façon dont la perception sera reçue. »
C’est ce qui est si difficile pour les jeunes artistes lorsqu’ils sont interviewés pour la première fois.L'épisode « WTF » dans lequel Rannazzisi a menti publiquement pour la première foisest sorti en décembre 2009, quelques mois après la première de son grand succès,La Ligue, pour lequel il a sûrement dû faire un voyage, et ainsi abandonner le contrôle de son histoire au profit de dizaines d'étrangers avec qui il a parlé pendant quelques minutes. Dans « Quelque chose au lieu de rien », Chris Heath** dit à Klosterman :
Les célébrités font tellement d’interviews courtes, inutiles et mauvaises – des semaines de conversation au cours desquelles il doit être impossible de maintenir l’illusion d’être comprise ou représentée avec précision d’une manière ou d’une autre – que lorsqu’elles se retrouvent dans une conversation dans laquelle, peut-être inconsciemment, s'ils sentent la possibilité d'être quelque peu compris et que la réalité de leur vie sera décrite de manière assez réaliste, l'entretien peut commencer à ressembler moins à du temps perdu qu'à un antidote à tout ce temps perdu.
Avec son interview « WTF » d’une heure, Rannazzisi a eu l’occasion de reprendre son histoire en main.
Glass, quant à lui, a déclaré à Klosterman que cela se résume au désir de faire du bon travail. Les gens qu'il interviewe peuvent dire qu'il est « vraiment, vraiment intéressé et qu'il réfléchit vraiment, vraiment à ce qu'ils disent d'une manière qui n'arrive dans la nature que lorsque l'on tombe amoureux de quelqu'un », alors ils veulent lui rendre cela. «Je veux être sincère et répondre réellement à la question qui m'a été posée [lors de mon entretien]», a déclaré Glass à Klosterman. « Et je veux le dire d'une manière brillante et intéressante. Je veux obtenir un A dans la classe.
C'était une grande partie du problème pour Rannazzisi, qui a d'abord menti publiquement en parlant à un comédien qu'il respectait, et qui l'a probablement intimidé. Rannazzisi a voulu être intéressant, justifier à Marc Maron qu'il méritait d'être interviewé, et surtout, se justifier à lui-même. De nombreux artistes entretiennent une relation réciproque avec l'attention : ils en ont tous deux un immense besoin et ne sentent pas qu'ils la méritent. J'imagine Rannazzisi, après avoir dû répondre à la question "Quand as-tu réalisé que tu pouvais être comédien ?" 50 fois, se remettant en question et se demandant s’il « pourrait » réellement en être un. Entouré d’émissions de télévision et de films dans lesquels des hommes dotés de grands pouvoirs accomplissent de grandes choses, il a fait la seule chose qui avait du sens : il a créé une histoire d’origine.
L'autre grande nouvelle sur la comédie hier était que Pete Holmes, un comédien qui avait son propre talk-show sur TBS,Le spectacle de Pete Holmes,vient de signer un accord pour développer une série comique pour HBOavec Judd Apatow. J'en parle parce que Holmes, qui n'a qu'un an de moins que Rannazzisi, m'a dit plus tôt cette année queLe 11 septembre l’a également amené à prendre la comédie plus au sérieux. Ce qui rend l'histoire de Holmes différente, c'est qu'il vivait à Chicago à l'époque, qu'il disait la vérité sur son emplacement et que l'histoire elle-même était beaucoup plus ennuyeuse.
Je ne suis pas un stand-up, mais moi aussi, j'ai une histoire sur les origines du 11 septembre. Je vivais à New York, à environ 20 miles de l'endroit où les avions ont frappé, et au troisième étage de mon lycée de Long Island. Je me souviens de certaines choses de cette journée : juste avant de découvrir ce qui s'était passé, j'ai fait un commentaire sarcastique à propos de l'arrivée de mon directeur dans le haut-parleur, car je ne savais pas ce qu'il allait dire ; c'était le premier jour d'école maternelle de mon petit frère, et j'étais irrationnellement très nerveuse à son sujet, comme si je pensais qu'il était dans une tour ; voir la fumée, apparemment juste derrière notre terrain d'athlétisme ; on nous a dit qu'au lieu de regarder un film en cours de cinéma ce jour-là, nous pouvions simplement écrire ce que nous voulions. Écrire m'a permis de me sentir en sécurité, puissant et en contrôle : c'est le jour où j'ai su que j'allais devenir écrivain.
Le fait est que cette histoire – du moins la partie écrivain – est en quelque sorte un mensonge. Il n’y a pas eu un seul moment où j’ai collé un drapeau sur Mount Imma Writer. Après quelques carrières raisonnables et ratées, j’ai essayé de me lancer dans l’écriture, et finalement, les gens ont aimé ce que j’écrivais ; puis, deux ans plus tard, on me payait parfois ; et maintenant, cinq ans plus tard, je ne suis qu'un écrivain. Cette histoire est plus précise mais moins vraie. Cela ne dit pas vraiment pourquoi je suis là où je suis.
Alors, peut-être que mon origine était le 11 septembre, ce qui me donnait l’impression que je pouvais mourir à tout moment, et instillait ainsi l’urgence de laisser quelque chose derrière moi ; ou peut-être que c'était le moment où je regardaisLes Simpson(« Les secrets d'un mariage réussi ») et les gens réalisés écrivent des blagues pour gagner leur vie ; ou peut-être que c'est la perte importante que j'ai subie lorsque j'étais enfant qui a créé un énorme besoin d'approbation ; ou peut-être que c'est ma défaite face à mon ami de Perfection à la maternelle qui m'a rendu concentré et compétitif. "L'auto-tromperie nous permet de créer un récit cohérent auquel nous croyons réellement", a déclaré Morris à Klosterman. « Je ne dis pas que la vérité n'a pas d'importance. C’est le cas. Mais c’est en nous trompant nous-mêmes que nous survivons.
Morris faisait référence à la vie, mais plus fondamentalement, à la manière dont nous survivrions en parlant de nous-mêmes. Rannazzisi admet avoir commencé à raconter l'histoire en privé lorsqu'il a quitté New York pour Los Angeles, une décision qu'il a dû constamment justifier. Les gens veulent se sentir là où ils sont, que ce soit assis sur une chaise d'entretien, dans le garage de Marc Maron ou dans une ville dans laquelle des milliers de personnes magnifiques et talentueuses pensent qu'elles sont spéciales.
Si vous l’écoutez raconter l’histoire, on dirait vraiment qu’il y croit. Je ne pense pas qu'il pensait vraiment qu'il se trouvait dans le World Trade Center lorsque les avions ont frappé, mais pour lui, le reste de l'histoire est réel. Il était peut-être dans le centre-ville, mais cela ne veut pas dire qu'il n'avait pas très peur – tout comme je l'étais pour mon petit frère, à 20 miles de là. Je suis convaincu que ce jour l'a motivé à se consacrer au stand-up, tout comme Pete Holmes, à 800 miles de là. Mais il savait que ce n'était pas une très bonne histoire – comme ce n'était pas le cas lorsque j'ai interviewé Holmes – alors il a pris la décision « irrespectueuse » et « inexcusable » de mentir.
Je n’oublie pas le contre-argument : des centaines d’acteurs et de comédiens sont interviewés chaque année, et aucun d’entre eux ne ment sur le fait qu’il a échappé de peu au 11 septembre. Ce qui est vrai, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne mentent pas sur d’autres choses. Ils disent qu'ils ont toujours rêvé de travailler avec des gens dont ils n'avaient jamais entendu parler avant le projet ; ils disent avoir affaire à des personnages mal écrits ; ils disent qu'un projet est bon alors qu'ils savent qu'il ne l'est pas ; ils disent qu'ils étaient de vrais nerds au lycée alors qu'ils ne l'étaient certainement pas au lycée. Ils disent tout ce qu'ils peuvent pour confirmer à l'intervieweur et à eux-mêmes qu'ils devraient être là.
Pour avoir une idée de la différence entre être interviewé et interviewer, j'ai demandé à Klosterman, qui est passé d'intervieweur de groupes et de célébrités à personne qui devait parler de ses livres. Dans "Quelque chose au lieu de rien", il admet avoir menti à un intervieweur quant à savoir si un personnage de son roman,Chouette du centre-ville, disait quelque chose qu'il allait dire. Il explique le mensonge dans « Quelque chose au lieu de rien » :
Lorsque j’ai écrit ces mots sur mon ordinateur, mon objectif était que chaque lecteur parvienne à la même conclusion que ce journaliste. Mon intention était que les gens lisent cette phrase et reconnaissent instantanément que le personnage était un proxy de ma propre vision du monde et que ce dispositif narratif me permettrait d'écrire directement sur ce que je ressentais. Mais je ne voulais pas l'admettre. Je ne voulais pas dire : « Oui, c'est ce que je ressens. » Je voulais juste que les genssuspectque c'était vrai.
Il voulait paraître mystérieux, ou du moins intéressant. "L'essentiel est que je n'ai jamais vraiment réalisé à quel point il était plus stressant d'être interviewé que de mener un entretien", m'a-t-il expliqué par e-mail. « Si vous posez une mauvaise question lors d'un entretien, vous pouvez simplement recadrer ce que vous avez demandé ou passer à autre chose. Mais si vous donnez une réponse particulièrement mauvaise lors d’un entretien, il n’y a aucun moyen de revenir en arrière. Même si vous reformulez ce que vous avez dit d'une manière différente ou si vous essayez de vous expliquer, vous pouvez souvent dire, à la réaction du journaliste, qu'il ou elle va prendre la seule chose que vous ne vouliez pas dire et en faire un sujet central. une partie de l’histoire. » Le résultat est que cela provoque un débat au sein de la personne interrogée. "Cela fait penser à une personne que donner des réponses ennuyeuses et banales est en fait une meilleure façon de procéder", m'a-t-il dit. "Il y a très peu d'avantages à être publiquement intéressant, surtout maintenant."
Klosterman termine « Quelque chose au lieu de rien » en disant que nous répondons aux questions parce que, quel autre choix avons-nous ? « La pratique défectueuse consistant à essayer de comprendre le monde en demandant aux autres comment ils le voient reste le meilleur moyen dont nous disposons pour établir une réalité dont nous pouvons tous convenir qu’elle est réelle », écrit-il. « Nous devons le faire, car c'est mieux que rien. C'est en fait quelque chose. Mais c'esttousc'est : Quelque chose. Au lieu de rien. »
Quand j'ai relu cela pour la première fois, je n'étais pas d'accord.Histoires, Je pensais,sont plus que quelque chose.Je sais que c'est un mensonge, mais j'ai toujours l'impression d'en savoir plus sur la manière dont le 11 septembre a affecté Rannazzisi grâce à l'histoire fabriquée que grâce à la réalité. J'ai soumis cette idée à Klosterman dans nos e-mails, et il l'a réfuté à juste titre. « C'est un cliché populaire, et c'est parfois vrai. Mais très, très rarement », a-t-il écrit. « Je pense que la fiction a tendance à générer lesensationde vérité, ce qui est ce qui confond les gens. Et en fait, cette sensation est parfois à l’opposé de la réalité.
Il a raison. Je ne connais pas forcément mieux Rannazzisi, jesentircomme je le fais. Et l’argument de Klosterman nous rappelle un autre idiome généralement incorrect : la vérité est plus étrange que la fiction. Parfois c’est le cas, mais rarement. Souvent, la vérité est très ennuyeuse : « J'ai pensé à ma blague déterminante en me brossant les dents. » Nous exigeons que les gens répondent à des questions, nous exigeons qu’ils « établissent une réalité dont nous pouvons tous convenir qu’elle est réelle », mais ce sont des artistes ; Parfois, ils ne peuvent tout simplement pas s’empêcher de faire ce pour quoi ils ont été mis sur Terre. Même si personne n’a été mis sur Terre pour faire quoi que ce soit. C'est un autre mensonge, même s'il est agréable à croire.
*Il est à noter que le New YorkFoisa également dévoilé que le site Web de Rannazzisi indiquait également de manière incorrecte son université et sa spécialisation. Cela pourrait faire partie du même mensonge, ou d'un accident, peut-être commis par un assistant du directeur, chargé de fournir au concepteur du site la biographie de Rannazzisi.
**Une version antérieure de cet article attribuait à tort cette citation à Chuck Klosterman.
