Pourquoi M. Robot n'est pas (encore) un grand spectacle

Nous avons besoin de moins de cinéma de Dudebro.Photo : Virginia Sherwood/Réseau USA

Chaque programme a un bug. Chaque personne a un bug. Chaque émission de télévision a un bug. La chose la plus importante dans la chasse aux insectes,Monsieur Robotnous dit, il ne s'agit pas de localiser et de traiter le bug, mais de comprendre les conditions qui ont permis au bug d'exister. Un bug est un message, parfois un signal de détresse, intégré au programme, et il existe pour être découvert, afin que les raisons de son existence puissent être comprises.

Qu'est-ce que c'estMonsieur Robotc'est un bug ? Je demande parce qu'il en a un, et cela empêche le programme (comme c'est pratique pour cette revue que le motprogrammeest synonyme de spectacle !) de fonctionner à son plein potentiel artistique. J'admire ce spectacle. J'en suis absorbé. Je pourrais continuer à le regarder même si c'était fastidieux ou stupide, pour ses performances engagées, ses choix de chansons surprenants mais toujours justes (Neil Diamond dans le pilotescellé mon amour pour la série), les compositions géométriquement décentrées de Tim Ives, la partition de synthétiseur rétro des années 80 de Mac Quayle et ledesign sonore dense et ludique. (Si tu peux regarderMonsieur Robotavec des écouteurs, vous devriez absolument le faire.) Mais il y a quelque chose qui ne va pas vraiment là-dedans, et c'est frustrant.

Je soupçonne que le bug vient de M. Robot lui-même - un personnage initialement présenté comme un révolutionnaire pontifiant et colérique joué par Christian Slater, un type V (comme dansV pour Vendetta) puis révélé par notre humble narrateur, Elliot Alderson (Rami Malek), être une vision hallucinée du père aujourd'hui décédé qui l'a poussé par la fenêtre alors qu'il était enfant. Cette série sur un homme-enfant pirate informatique/révolutionnaire/maladie mentale s'adresse assez ouvertement aux aficionados du cinéma de Dudebro, faisant référence à un certain nombre de films et de cinéastes qui passent absolument pour de l'art tout en ayant juste une apparence et un son foutus.géniallorsque vous les affichez sur cet écran plasma de 57 pouces avec son surround accroché au mur en face de votre canapé en cuir noir. (Insultant, bien sûr – mais aussi autobiographique. J'ai toujours la télé, mais une petite amie m'a convaincu de vendre le canapé.)Chauffeur de taxi,Psycho américain,La matrice, les œuvres complètes de Stanley Kubrick et David Fincher — vous l'appelez,Monsieur Robotle porte probablement profondément dans son ADN esthétique, aux côtés de l'originalGuerres des étoilestrilogie, qu'elle embrasse avec exubérance dans les épisodes huit et neuf, lorsque nous apprenons que la collègue hackeuse d'Elliot, Darlene (Carly Chaikin), est sa sœur et M. Robot est leur père. Le créateur Sam Esmail maîtrise si bien ce noyau de classiques du Pop Art qu'il peut y faire référence d'une manière quelque peu décontractée et décalée, comme lorsque la scène d'ouverture du deuxième épisode se termine par un signal musical du drame de Kubrick de 1975.Barry Lyndon, ou lorsque l'épisode neuf – celui où Elliot apprend qu'il a reçu des ordres d'une manifestation psychique de son père décédé pendant tout ce temps, à laClub de combatIl y a Tyler Durden et Elvis dansVrai roman, qui mettait en vedette Slater - joue le héros avec une reprise au piano acoustique tendre de "Where Is My Mind" des Pixies, le rideau qui ferme le rideau deClub de combat.

Voici cependant le problème : aussi amusant que soit ce genre de chose, et autant de réconfort et de joie qu'il pourrait donner aux accros de la « théorie des fans » qui voient les films principalement comme des énigmes à résoudre et à conquérir plutôt que de s'y engager comme émotionnels et esthétiques. objets, je ne pourrais pas être moins intéressé par les manifestations extérieures de l'effondrement et du déni d'Elliot - non pas parce que je ne me soucie pas d'Elliot (je m'en soucie beaucoup, principalement à cause de la narration hilarante et sèche et de la performance unique et torturée de Malek), mais parce que tout cela est la chose la moins originaleMonsieur Robot.

La série est brillamment exécutée, pour la plupart. Il s'agirait peut-être du deuxième festin des sens le plus voluptueux diffusé à la télévision américaine cette année, aprèsHannibal. J'ai un frisson en anticipant quel cadre ils arboreront avec le logo du jeu d'arcade des années 1980 (je suis toujours surpris et ravi), et j'attends avec impatience toutes les petites fioritures, visuelles, auditives et musicales, qu'Esmail et ses réalisateurs (dont Jim McKay, un héros méconnu du cinéma indépendant américain) se faufilent dans chaque scène – comme comment, dans ce long plan de la jetée de Coney Island où Elliot est « poussé », le rail supérieur est positionné avec le cadre de manière à s'aligner parfaitement avec la ligne de flottaison, transformant tout le tronçon de garde-corps en une grille de minces rectangles horizontaux azur.

Mais rien de tout cela n’est aussi fascinant, aussi original, aussi urgent, aussi nécessaire que la critique désinvolte de la série sur ce qu’est devenue la société moderne. Ce qui m'a d'abord captivé chez Mr. Robot, c'est sa vision de la vie, qui n'était pas nouvelle ni particulièrement profonde, mais néanmoins vivifiante parce qu'elle était présentée sur une grande chaîne câblée commerciale, d'une manière désinvolte qui semblait simplement supposer qu'un grand nombre de les gens secouaient la tête et pensaient,Oui, c’est vrai, c’est à ça que ressemble la vie ; cette série comprend mon inquiétude.Elliot est le premier protagoniste du réseau à parler de la « main invisible » du capitalisme qui force les gens à se cantonner dans des créneaux et crée des « prisons de dettes » (une idée développée ici avec une urgence morale beaucoup plus grande que dansClub de combat, le film d'où vient l'intrigue « effacer toutes les dettes » d'Esmail). Bien que le personnage de Malek porte un nom quelconque, Waspy, sa présence même diversifie la télévision commerciale car son visage égypto-américain ciselé et ses yeux gigantesques d'Albert Einstein font une déclaration beaucoup plus puissante que les mots qui apparaissent sur l'insigne de travail du personnage (Esmail est égyptien- américaine aussi). Et le fait que son uniforme – sa tenue de super-héros, pratiquement – ​​soit un sweat à capuche noir envoie également une déclaration. Je ne peux pas penser à la dernière série télévisée américaine qui était si résolument ancrée dans la perspective d'un étranger culturel et psychologique – quelqu'un qui participait au cirque des médias sociaux, du capitalisme tardif et de l'existence virtuelle non pas parce qu'il l'aimait mais parce qu'il était conditionné à participer parce qu’il y était né, il le savait et il en ressentait du ressentiment. « Nos choix ont été faits il y a longtemps », dit-il. J'aime la façon dont la série voit l'étranger dans presque tous les personnages et ressent parfois le pire d'entre eux – même le trafiquant de drogue et violeur de Shayla, Fernando Vera (Elliot Villar), dont chaque « frère » atterrit comme la promesse d'un coup de poing (« Les gens qui sont violents le deviennent parce qu'ils ne peuvent pas communiquer », rappelle M. Robot à Elliot); et Tyrell Wellick, le un-pour-cent haineux de Martin Wallström, qui répète encore et encore son discours « S'il vous plaît, engagez-moi comme CTO » avant de s'approcher du conseil d'administration, non seulement parce qu'il est nerveux mais parce que l'anglais n'est pas sa langue maternelle. Que Whiterose de BD Wong se révèle être un personnage transgenre était émouvant et aurait résonné avec tous les autres clins d'œil de la série à l'étranger, même si elle ne s'était pas terminée avec Whiterose en mode drag masculin cis lors d'une fête de gros chats après la fusion. , en écoutant une pièce de harpiste « Nearer My God to Thee » (le rappel final duTitanesque's deck band) et parlant de Néron jouant du violon et de l'incendie de Rome.

Je n'ai aucune idée de la date à laquelle les blagues et références culturelles et technologiques de la série dateront (probablement rapidement et mal ; c'est comme ça que ce genre de choses a tendance à se passer), mais je les adore. Ils sont aussi précis et hilarants que ceux de HBOLa Silicon Valley, et bien plus désespéré parce queMonsieur Robotest un drame sur l'aliénation, la psychose et la rébellion plutôt qu'une comédie sur de jeunes mecs insensibles qui tentent de devenir riches. Ben Parker (Ollie Parker), petit ami infidèle d'Angela (Portia Doubleday), la copine traumatisée d'enfance d'Elliot, crache des paroles qui font grincer des dents dans la foule comme un distributeur de ketchup (« Nous avons ce Groupon pour quatre chez Morton » ; « Je' Je tweeterai, mais seulement si ça me plaît »).

C'est là le véritable cœur du spectacle : le bras de fer continuel entre conformité et marginalité, conscience de soi et consommation narcotique, idiosyncrasie et normalité (quelle que soit la situation).normalemême signifie; surMonsieur Robotcela ressemble à un mot de contrôle). Est-il suffisant de se moquer d'un monde dans lequel les étudiants portent des dizaines de milliers de dettes tout au long de leur vie pour obtenir une certification pour des emplois qu'ils n'obtiendront probablement pas de toute façon, ou qui leur rapporteront des salaires de misérables indépendants ? Est-ce suffisant de plaisanter sur les choses affectueuses sur Instagram, de boire des cafés au lait de Starbucks et d'aller voir des films Marvel comme un bon zombie américain de la classe moyenne ? Est-ce que c'est de la rébellion ? Ou est-ce juste un jeu auquel nous jouons pour passer le temps sur la chaîne de montage du berceau à la tombe ?

Plus vous écoutez Elliot, plus vous êtes susceptible d'avoir ce genre de pensées, et ce ne sont pas de mauvaises pensées, aussi banales qu'elles puissent paraître. Le réflexe de rejeter de telles questions comme étant « banales » est suffisant et constitue en soi une preuve de conditionnement social. C'est génial qu'une émission de télévision soit obsédée par cela semaine après semaine et rende les ruminations inconfortables-drôles plutôt que ha-ha drôles. C'est formidable qu'une émission de télévision intègre des images de protestations contre les disparités économiques et le fait que les consommateurs grossissent avec des aliments d'entreprise transformés et produits en masse. C'est formidable que tout cela soit filtré à travers un héros aussi complexe, blessé, éloquent et observateur qu'Elliot, aussi horribles que puissent être nombre de ses actes. Après tout, c’est un révolutionnaire. À quand remonte la dernière fois qu’une grande série télévisée a été construite autour d’un gars qui voulait tout brûler et qui ne vous laissait pas d’autre choix que de le trouver sympathique ?

C'est ce que je veux plus deMonsieur Robot. Il ne s'agit pas de « grandes révélations » sur l'identité de la sœur ou du père de quelqu'un, ni sur la raison exacte pour laquelle un personnage est si triste et déprimé. (Orson Welles n'arrêtait pas d'insister sur le fait que la fin deCitoyen Kanen'a pas réellement « expliqué » Kane, mais personne ne l'a écouté.) Je ne suis pas particulièrement intéressé de savoir ce qui est réel et ce qui ne l'est pas, ni ce qui est arrivé à Tyrell, ni si Elliot/M. Le robot n’avait rien à voir avec ça ; et je ne suis pas particulièrement intéressé à voir une autre jeune femme adorable, charmante, confiante et troublée tomber amoureuse du héros, comme Shayla (Frankie Shaw), pour ensuite être frigorifiée (cherchez) pour amplifier la détresse du héros et causer des problèmes. pour ses compagnons de cellule révolutionnaires. C'est un spectacle génial, mais je ne veux pas qu'il soit simplement génial. Je veux que ce soit génial. Cela signifie moins de cinéma de Dudebro et davantage d'autres genres de cinéma, et peut-être plus de littérature et d'histoire, tant qu'on y est. Moins cool, plus scolaire. Moins de puzzles de boîtes mystères, plus de poésie. Ce spectacle en est capable, sans aucun doute. La preuve est là, à l’écran. Mais il continue de se perdre, semaine après semaine. Et le bug était là depuis le début.