Georgia Engel dans le rôle de Mertis Katherine Graven, Christopher Abbott dans le rôle d'Elias Schreiber-Hoffman et Lois Smith dans le rôle de Geneviève Marduk.Photo : Matthieu Murphy
Quel intérêt Annie Baker pourrait-elle avoir pour le kitsch ? C'était la question qui me tracassait alors que je me dirigeais vers sa nouvelle pièce,John, qui se déroule dans un bed and breakfast de Gettysburg tellement incrusté de bibelots – ours en peluche, trolls, trains jouets, gnomes, anges, échantillonneurs, merde de Noël, bougies – que vous pourriez penser que vous êtes réellement piégé à l'intérieur d'un. Sûrement l'auteur deLe filmetLes extraterrestresetTransformation du miroir circulaire, qui valorisent tous les lutteurs et les retardataires de la société, n'étaient pas devenus mignons ou, pire, parodiques ? Non, il apparaît vite évident que la propriétaire du B&B, Mertis Katherine Graven, dite Kitty, n'est pas présentée comme une caricature de vieille dame excentrique, malgré son penchant pour les poupées et les régimes de charlatan, et bien qu'elle soit jouée à merveille par les la dippy Georgia Engel, elle-même une babiole humaine. Les autres personnages, avec leurs mensonges, leurs phobies et leur psychopathologie, ne sont pas non plus là pour être ridiculisés. Mais quoisontils sont ici pour ? Et quoiestBoulanger jusqu'à, remplissant trois actes et trois heures et demie avec les moindres détails de l'amour, de la perte et de l'hospitalité ?
Il s'avère que c'est beaucoup, même si (comme c'est typique pour les pièces de Baker) il faut d'abord se soumettre à une réorientation radicale du temps et de l'échelle pour y parvenir. Elle et son réalisateur, Sam Gold, travaillent sur une grande toile, mais le recadrage est très serré. Il se passe beaucoup de choses en dehors du cadre. La première chose qui arrive dansJohn(après que Kitty ait laborieusement ouvert les rideaux de scène à l'ancienne), c'est que les invités arrivant à l'extérieur du B&B ont apparemment renversé quelque chose. (Qu'est-ce que c'est ? Nous ne le saurons jamais.) Ces invités se révèlent être Elias et Jenny, un couple d'une trentaine d'années s'arrêtant à Gettysburg sur le chemin du retour à Brooklyn après une visite familiale dans l'Ohio. Même si l’on comprend vite qu’il y a des tensions entre eux, on ne sait pas exactement ce qui se passe ; Une partie de la première scène se déroule à l'étage, où Kitty les escorte jusqu'à la salle Chamberlain, du nom du défenseur de Little Round Top. Nous n’entendons que des bribes de dialogues feutrés. C'est hilarant, d'une certaine manière, une blague non seulement sur les pièces de théâtre mais aussi sur les gens : une grande partie de ce qui se passe dans une vie ne se passe en réalité qu'à proximité. Il ne nous est pas donné de tout comprendre.
Mais lentement, pas plus vite que nécessaire, nous nous adaptons au calme (et à la lumière crépusculaire de Mark Barton) et commençons à discerner davantage. Kitty s'avère être une excentrique, oui, mais aussi une profonde penseuse : « Je suis une néo-platonicienne », révèle-t-elle. Elle tient un journal dans lequel elle décrit, dans une prose terrifiante, le coucher du soleil de chaque jour. ("À 4 h 45, des oranges phosphorescentes, des rouges grotesques et des violets blasphématoires ont ouvert le ciel.") Elle prend soin d'un mari malade, invisible, et d'un ami cher, invisible. (Geneviève Marduk, interprétée par la féroce Lois Smith, est aveugle.) Elle a souffert et s'est également sauvée de la souffrance. En cela, elle offre un contraste saisissant avec Elias et Jenny, qui sont piégés dans le désastre de leur relation et, au lieu de chercher la sortie, s'y enfouissent plus profondément. Je ne suis pas sûr d'avoir jamais vu les arguments éclatants d'un couple rendus avec autant de précision que Baker les rend ici : injustes, non séquentiels, compulsifs, sans piquant. Ce n'est pasQui a peur de Virginia Woolf ?avec ses couteaux polis. Pourtant, la pièce d'Albee est la seule comparaison que je puisse trouver avec la dramatisation de Baker sur la manière dont de tels arguments rongent et finissent par devenir la relation. Elias névrosé et Jenny passive-agressive, avec leurs blessures imbriquées, ne sont « heureux » que de frotter leurs plaies.
Bien que Baker profite beaucoup du contraste entre leur misère et la bonhomie de Kitty, elle ne se moque pas non plus, même quand Elias admet que ses copines finissent toujours par ressembler à des insectes, et Jenny commence à sentir que la poupée American Girl Samantha dans la cage d'escalier est en colère contre elle. (Les objets dansJohnsont presque vivants; un piano mécanique fait des commentaires impromptus sur l'action avec des chansons comme "Glad Rag Doll" et "Me and My Shadow".) Baker essaie plutôt d'étendre aux personnages in extremis le réalisme intense - pas le réalisme scénique maisréelle réalisme – généralement nié dans les pièces de théâtre. Elle et Gold ont toujours demandé à leur public de partager leur fascination patiente pour les humains effectuant le travail de la vie, qu'il s'agisse de nettoyer une salle de cinéma ou de suivre des cours dans un centre communautaire. Ici, ils s'intéressent plus particulièrement aux personnes dans leurs états les plus liminaires : les personnes âgées, les aveugles, les fous et (pas si différents, vraiment) les amoureux au bout du chemin. Comment Baker rend-il de telles personnes dramatiques sans les rendre mélodramatiques ? Un peu comme elle l’a toujours fait, par des actions soigneusement observées. On mange bruyamment, on réinitialise l'horloge de grand-père, on écoute une lecture de Lovecraft, on vérifie (ou fait semblant de vérifier) son téléphone portable lorsque l'alerte SMS retentit. Tout ce que nous allons comprendre à leur sujet devra passer par ces canaux.
Cette dramaturgie impose des exigences extraordinaires aux acteurs – et, d’ailleurs, aux concepteurs.(Il n'y a pas d'accessoiriste crédité dans le programme, donc je vais féliciter pour ce décor insensé la scénographe Mimi Lien, sûrement maintenant la meilleure bricoleur de New York.)En tant que jeune couple, Christopher Abbott et Hong Chau sont un peu hésitants ; ils ont maîtrisé la focalisation étroite nécessaire mais s’efforcent toujours de la projeter vers l’extérieur. Engel, cependant, est une révélation. Cet adulte rare dont le visage se transforme naturellement en sourire, elle sait plaire ; mais son attention à tout ce qui l'entoure, animé ou non, n'est jamais moins qu'une merveille. Ses scènes avec l'acariâtre Smith sont si affectueuses, drôles et réelles qu'elles semblent presque sacrées.
Effrayant aussi.Johnse situe à la limite de la métaphysique. (Le titre fait référence à des hommes dans la vie de deux des personnages qui exercent sur eux un pouvoir étrange et funeste.) Ce n'est pas un hasard si le B&B est le site d'un ancien hôpital de la guerre civile ; la pièce est hantée. Il est aussi si expansif qu'il devient, au troisième acte, quand on veut s'y atteler, un peu diffus de manière insatisfaisante. J'ai l'impression que c'est intentionnel. Baker s’intéresse à la grâce qui peut accompagner le grand âge et la souffrance, mais pourquoi en rester là ? Les figurines kitsch sont finalement incorporées dans son adhésion à ce que signifie être humain, tout comme les morts. Ni l’un ni l’autre, en tout cas, ne pourrait s’exprimer moins bien que les personnages réels. Chaque fois que Jenny demande à Elias de lui raconter une histoire effrayante, il échoue : « Je ne peux que créer une histoire effrayante », dit-il. "Pas effrayant en soi." Heureusement, Baker n'a pas ce problème. Sans aucun effet spécial hormis ce piano mécanique, elle a produit une véritable histoire de fantômes, c'est-à-dire un semblant de vie.
John est au Signature Theatre jusqu’au 6 septembre.
