L'institutrice de maternelleCela aurait facilement pu être une comédie – une large satire, peut-être – mais le réalisateur israélien Nadav Lapid a choisi d’en faire un drame surréaliste. C'est une décision courageuse, compte tenu de la situation : Nira (Sarit Larry), poète en herbe et enseignante de maternelle, découvre qu'un de ses élèves, un enfant de 5 ans nommé Yoav (Avi Shnaidman), entre en transe étrange et crée une belle poésie sur l'endroit. Convaincue d'avoir découvert un prodige, Nira tente de trouver un moyen de promouvoir le talent de Yoav – en faisant appel à son père restaurateur, à son oncle journaliste et à d'autres – mais se retrouve à chaque instant confrontée à un monde rongé par le vulgaire et le banal. Nira rappelle le jeune Mozart, écrivant des symphonies et des concertos tout en étant encouragé par les rois. Mais Yoav, dit-elle, « est un poète à une époque qui déteste la poésie ».
C'est un concept chargé, et il serait facile de le voir dansL'institutrice de maternelleune allégorie pour The Way We Live Now. À vrai dire, l'allégorieestlà, mais Lapid va au-delà. Nira n'est pas une âme solitaire, pure et inspirée. En fait, elle ment, manipule et poignarde dans le dos pour se rapprocher de Yoav. Quelque chose en elle l'attire vers ce garçon. Elle ne sait pas ce qu'il adviendra de sa voix et de son talent au fil des années et à mesure que la puberté et l'âge adulte prendront le dessus. Sera-t-il abattu par la marche inévitable de la réalité ? Nous soupçonnons que Nira, une femme assez jeune avec deux enfants adultes et un mari d'âge moyen légèrement pathétique, vit la vie de quelqu'un d'autre depuis très, très longtemps.
Tout cela semble très inquiétant et sinistre, mais Lapid a trouvé un style fascinant pour présenter cette histoire décalée. Il garde la caméra inconfortablement proche, mais pas de cette manière saccadée et à la main que certains cinéastes utilisent pour désigner « l’immédiateté ». Non, la caméra ici est ciblée, contrôlée – et anormalement proche, presque violemment, des visages des gens, de leurs épaules, de leurs jambes. Dans la scène d'ouverture, le mari de Nirabossesl'objectif supposément absent, apparemment accidentellement. Dans les scènes de la cour de récréation, Lapid descend près du sol et suit les enfants avec vertige, bas, rapidement et de près. Il arrive parfois que des visages, ou des parties de visages, soient flous. Il ne s’agit pas tant d’une tentative de briser le quatrième mur que d’une tentative de nous montrer ce monde à nouveau, de nous déstabiliser et de nous amener à être attentifs.
C'est aussi, franchement, très excitant.L'institutrice de maternelleest loin d'être un film parfait - il y a une archicité et une délibération dans le dialogue qui ne rend pas toujours justice aux émotions complexes évoquées par le film. Si vous lisiez ceci au lieu de le voir, ou si vous le voyiez joué sur scène, tout vous semblerait un peu trop compliqué. Mais l'utilisation passionnante de la caméra par Lapid, la manière dont son cadre déséquilibré et sa mise en scène imaginative s'accordent avec la précision de son histoire, aboutissent à quelque chose de nouveau et de véritablement dérangeant.
