Photo : Illustration : Maya Robinson
QueCompton : une bande originale, le troisième album solo de Dr. Dre en 23 ans et le premier après une période de sécheresse de 16 ans, marque une rupture avec son travail antérieur et ne devrait pas surprendre. Mais ce qui a surpris les fans et les critiques lorsqu'il a abandonné le record la semaine dernière, c'est la nature de ce départ. À la place des plans éprouvés de la légende bronzée du hip-hop, se trouvent des morceaux chargés et éclectiques et des voix d'une précision improbable, édités pour l'époque et formatés pour s'adapter à votre écran. Dre a évité les Nike floues et les chapeaux inexplicables des White Sox, entrant carrément dans le présent avec un arsenal de flux qui feraient honte à des parvenus de la moitié de son âge.La Chroniqueet2001regorgent de singles funk, menaçants et marquants de la décennie, maisComptonn'est pas une continuation linéaire. Comme en témoigne la pièce maîtresse déchirante de l'album, «Animals», Dre boucle la boucle de son catalogue. Vous êtes maintenant sur le point de constater la force de la connaissance de la rue.
Tout cela est génial, mais pourquoi cela a-t-il pris si longtemps ? Les protégés de Dre ont promis un LP inédit,Détox, en 2004, 2005 et presque chaque année depuis, pour finalement être complètement abandonné. Il n’est pas difficile d’imaginer que ceux qui ont travaillé sur l’album en sont venus à le considérer comme une sorte de tâche insensée. À son meilleur – « Fuck Wit Dre Day » ou2001mettez en évidence « The Watcher », par exemple – Andre Young a été un animateur captivant, mais pas particulièrement agile. Sa production a constamment évolué et s'est adaptée, mais « Forgot About Dre » et « The Recipe », sortis à 13 ans d'intervalle, trouvent le Doc faisant des impressions passables des protagonistes de ces chansons, respectivement Eminem et Kendrick Lamar. Les rappeurs qui apparaissent aux côtés de Dre et ceux qui l'aident à écrire ses couplets (ces groupes se croisent parfois) ont pour tâche de perpétuer l'un des grands héritages du rap, mais il est difficile de dire depuis le studio auxiliaire ce qui restera ou non.
C'est un témoignage de la vision de Dre quiComptonest non seulement remarquablement bon, mais prémonitoire. La liste pléthorique des contributeurs est, pour une fois, un insigne d’honneur plutôt qu’un astérisque. Vous trouverez de nombreux appels à la radio, des tirades sur Twitter, des essais de premier cycle et, oui, des chansons sur le fait que l'authenticité est essentielle dans le hip-hop. Mais Dre a toujours su quand jeter un coup d’œil derrière le quatrième mur. Après tout, les phrases « Nous avons commencé cette merde de gangsta » et « Je ne suis pas un voyou, combien de Tupac as-tu en toi ? sont tirés de la même chanson. Malgré les changements radicaux dans le hip-hop et les changements fondamentaux dans la manière dont la musique arrive sur le marché, le cerveau derrière NWA et Eminem a persévéré. Les fans l’ont continuellement accueilli comme un innovateur derrière les planches et un conservateur dans le stand.
Et donc, pour expliquer pourquoi il est si essentiel à l'histoire du rap, nous avons dressé un classement des plus grandes contributions de Dr. Dre au genre – 16, pour être exact, pour marquer les années que nous avons dû attendre pour un nouvel album. Le fait que de nombreuses entrées ici soient l'œuvre d'autres personnes, à des moments cruciaux de leur carrière, en dit long sur l'héritage que Dre espère avoir depuis sa séparation de NWA.
16. Comme si j'étais maire : « Gardez leurs têtes qui sonnent »
Pour son troisième single dans le top 10 en autant d'années, Dre a décidé de mettre un point d'exclamation sur le G-funk. Nous étions en 1995 et l’attention qu’il avait attirée depuis New York reculait. Les rythmes lo-fi et squelettiques étaient de retour à la mode, mais la contribution de Dre auVendredila bande-son porte son style de signature jusqu'à son point final naturel, la regrettable ligne « cul-tronaut » et tout. EstVendredila seule chose plus durable que Dre lui-même ?
15. Hit One Switch : « Comment nous faisons » du jeu
The Game n’est pas un mauvais rappeur. En fait, il a été brillant, plongeant dans un hyperréalisme teinté de regret et accumulant tranquillement l'un des meilleurs catalogues de singles des années 2000. Mais il n’est pas un sauveur. Ainsi, lorsqu’il a brièvement rempli ce rôle au milieu des années 2000, c’était par pure force de volonté – et par la maîtrise de rythmes intouchables. Il prévoyait d'appeler ses débuts avec AftermathRNF, Vol. 1, mais la veuve d'Eazy-E a hésité à l'idée. Bien que son compatriote protégé de Dre, 50 Cent, affirmera plus tard que les premières sessions de son deuxième album,Le massacre, ont été sélectionnés pour les débuts de Game, l'accent a été une fois de plus mis sur Compton. Vous vous souvenez quand vous vouliez des portes Lamborghini sur votre Ford Focus ?
14. Arriver comme un gros rat : « Deep Cover » (alias « 187 »)
Combien de codes de police connaissez-vous ? "Deep Cover" est le premier morceau enregistré que Dre a abandonné après avoir quitté NWA. Avant la popularisation de "187" en tant que menace codée, l'invité crédité sous le nom de Snoop Doggy Dogg n'était jamais apparu sur de la cire. Mais bien qu'il soit arrivé si tôt dans la carrière solo de Dre, « Deep Cover » possède toutes les caractéristiques de son meilleur morceau des années 90, avec une ligne de basse éreintante et des touches de piano ricanantes. Personne n’aurait raisonnablement pu prédire ce qui allait suivre, mais il faudrait être idiot pour détourner le regard.
13. Laissez-les détester et regardez l'argent s'accumuler : "In Da Club" de 50 Cent
Si c'était écrit dans un film, vous ne le croiriez pas : un rappeur en herbe est abattu neuf fois devant la maison de sa grand-mère, se fait virer de son label et doit fuir au Canada. Il enregistre une multitude de mixtapes et, aidé en partie par l'insulte formée par les balles, attire l'oreille des plus grandes stars de l'industrie et sort un premier record. 50 centimesDevenez riche ou mourez en essayantest ancré dans « In Da Club », produit par Dre, une chanson monstrueuse et indéniable qui a consolidé 50 ans en tant que plus grand expert mondial en science du crochet. Maintenant, lorsqu'il n'est pas confronté à des poursuites judiciaires concernant des fuites de cassettes sexuelles, les années 50 suivent les traces de Dre en tant que magnat de l'équipement audio.
12. Il m'a fallu beaucoup de temps pour arriver ici : "Look Out for Detox" de Kendrick Lamar
À titre de divulgation, le Dr Dre n’a eu aucune part dans la version finale de cette chanson. Dans l’une des notes historiques les plus étranges, ce morceau promotionnel divulgué a en fait été produit par l’acteur Donald Glover sous son alias hip-hop Childish Gambino. Pourtant, tout s'est réuni sous leDétoxbannière, si puissante qu'elle pouvait propulser les gens vers la célébrité simplement par association. "Look Out for Detox" est un morceau de rap technique captivant, qui contribuerait à créer le buzz de Kendrick à l'époque où son nom était relativement inconnu en dehors de certaines crevasses d'Internet et des salles d'écrivains pourDétoxet d'autres albums de rap de grande envergure. C'est avec la cosigne de Dre que le jeune natif de Compton a repris le flambeau pour la côte gauche. Dre a produit Kendrick's, un film universellement acclamébon enfant, mAAd cityet son suivi instantané-classiquePimper un papillon,et même s'il n'a créé aucun des rythmes de ces LP, il a rappé surbon enfantTour de victoire produit par Just Blaze et diffusion de la sagesse sur la gloire via la messagerie vocale surPapillonouverture « La théorie de Wesley ».
11. Matériel de meurtre, série rayée : "Nas Is Coming" de Nas
"Les gens parlaient de cette merde entre la côte Est et la côte Ouest, mais Dre m'a appelé et m'a dit : 'J'ai ce disque pour toi.' Il m'a fait écouter l'extrait au téléphone et je suis devenu fou. Nous voulions juste montrer qu'un rappeur new-yorkais pouvait rapper sur un rythme de Dr. Dre et que ce n'était que de l'amour. C’était notre position sur celui-là. —Nas
"Nas Is Coming", extrait du deuxième album de Nas de 1996, qui a suscité la controverseC'était écrit, c'était la première fois que Dre travaillait avec un artiste new-yorkais de premier plan pour son propre album. Bien que le travail ultérieur de Dre avec Nas - en particulier l'album condamné Firm - n'ait pas tenu le coup, la rencontre de l'Est et de l'Ouest sur "Nas Is Coming" a ouvert une voie qui produirait des chansons classiques avec Jay Z, Busta Rhymes et une litanie de autres.
10. Le prochain épisode :2001
Cela semble pittoresque aujourd'hui, mais l'attente de sept ans pour le deuxième album de Dr. Dre était une éternité à l'époque. Au lieu de s'enfermer à Hollywood avec Snoop, Warren G et une pile de disques, il a employé certaines des personnes les plus connues du hip-hop. Jay Z a écrit « Still DRE », sans parler du bœuf qui a gardé « The Way I Be Pimpin' » (Royce da 5'9 ») sur le plancher de la salle de montage, même si le rythme finirait par être utilisé. sur "Xxplosive". Dre a capitalisé sur la ferveur d'Eminem, en le faisant rapper sur "What's the Difference" et le premier single "Forgot About Dre" et en utilisant sa plume sur "The Watcher", "Let's Get High" et "Bang Bang". Comparé àLa Chronique,2001était en quelque sorte plus minimal, mais de portée plus large et plus cinématographique. Comme le dit la maxime, parfois moins c'est plus : voir le modeste mais indéniable « Some LA N*ggaz ».
9. C'est dans ma nature, je dois maudire : Eazy-EEazy-Duz-It
Si vous avez pris contact avec le rap sur Internet ces dernières semaines, vous avez vu le débat faire rage sur Drake et sa contribution d'auteur (ou son absence) à sa musique. Eazy-E n’a pas suscité de tels débats. Le fondateur de Ruthless Records a ouvertement rappé à propos de ses nègres, mais il l'a fait avec l'une des voix les plus distinctives du rap et a conservé l'une des plus grandes esthétiques de tous les temps.Eazy-Duz-Itest une master class en rap comme performance ; Les beats de Dre ici sont les meilleurs de ses pré-Chroniquetravail.
8. À tous les artistes : Death Row Records
Aussi réussi que NWA l'était autrefoisTout droit sorti de Comptonfrappé, certains dirigeants du groupe se sont vite rendu compte qu’ils n’obtenaient pas leur juste part. Ice Cube a été le premier à quitter le navire, se dirigeant vers l'est pour sortir deux albums classiques instantanés et un EP de même qualité. Même si le groupe l'a d'abord évité (et a continué avecEfil4zaggin), Dre a suivi peu de temps après. Mais au lieu de déménager à New York, il s'est associé à son ancien garde du corps, Marion « Suge » Knight, pour cofonder Death Row Records. Depuis sa création jusqu'au départ de Dre en 1996, le label publieraLa Chronique, Snoop Dogg'sLevrette, Tha Dogg PoundNourriture pour chiens, celui de TupacTous les regards sont tournés vers moi, et les bandes sonores deLe meurtre était le casetAu-dessus du bord.
7. C'est ça, les putains de remerciements que je reçois ? : quitter le couloir de la mort et les conséquences de la fondation
« J'ai commencé à comprendre que le couloir de la mort n'était pas pour moi. Parce que quand vous mettez nos vies en danger comme ça, vous ne vous souciez pas du business. Et c'est exactement ce qui s'est passé. Toutes nos vies étaient en danger. —Snoop Dogg à propos du fameux discours de Suge Knight « Come to Death Row » auPrix des sources 1995
Bien qu'il ait connu un énorme succès pendant un certain temps, Death Row s'est rapidement révélé être une substance incontrôlée. Surtout, Suge Knight était un fou instable et imprévisible qui vous suspendait au balcon d'un hôtel pour vos droits de publication. Le départ de Dre du couloir de la mort en 1996 pourrait être considéré comme le premier signal indiquant que la domination commerciale du gangsta rap prenait fin. Mais au lieu de se retirer à l'arrière-plan, il a immédiatement fondé un nouveau label sous Interscope, Aftermath Entertainment, et s'est mis à planifier sa prochaine étape.
6. Et nous lui avons donné lePierre roulanteCouverture ? : « Kill You » d'Eminem
Le problème avec Aftermath, cependant, était que ce n'était pas tout à fait le succès fulgurant de Death Row. Mais au tournant du siècle, un rappeur de combat blanc de Détroit avait fait de cette marque l'une des plus reconnaissables au monde. celui d'EminemLe LP mince et ombragéa été un succès retentissant auprès des critiques et des fans (parents et conseillers d'orientation, pas tellement), et M. Mathers s'était enfui à Amsterdam pour travailler sur le suivi. Lorsque Dre a joué le rythme qui allait devenir "Kill You" au téléphone, Em a immédiatement commencé à écrire et a imaginé ce qui serait la première salve de son deuxième set de vente de diamants,Le LP de Marshall Mathers. L’espace négatif était rempli de violence caricaturale et de commentaires sociaux mordants, ouvrant la voie à Eminem pour devenir la plus grande pop star du monde.
5. Vous devriez écouter ce rythme avec mes écouteurs : Beats et Apple
Vous avez vu les écouteurs dans chaque bus, dans chaque vestiaire de salle de sport. Vos amis ont essayé de vous convertir à l'application de streaming de Beats Music alors que vous étiez encore en train de travailler avec Spotify. Maintenant, avec le lancement du draconien d'Apple (mais certes plutôt excellent)Plateforme Apple Music, vous avez été obligé de vous retrouver face à la réalité : le Dr Dre est une entreprise. Vous pouvez essayer de mettre fin à l’agitation, mais franchir la barrière du milliard de dollars n’est pas une raison de se moquer. Et pour chaque spot TV guindé et chaqueAARPcouverture du magazine, considérez le fait que l'homme a l'audace de vous faire réfléchirDrchaque fois que tu entends le motbat.
4. Fraîchement sorti de prison, California Dreaming : « California Love » de Tupac
Personne ne sait à quoi ressembleraient nos collections de disques si Dre et Tupac s'entendaient mieux. Pac s'est impliqué dans Death Row juste au moment où Dre partait, lorsque Suge Knight l'a libéré de prison en échange de sa signature sur un contrat d'enregistrement peu souhaitable. Seuls deux beats de Dre ont figuré sur le premier double disque de Pac, Death Row, qui a connu un grand succès,Tous les regards sont tournés vers moi. L’un était le « Can’t C Me » irrépressible et l’autre était un remix de leur single « California Love ». La version unique a apparemment été annulée parce que Dre avait voulu utiliser ce rythme pour son deuxième disque solo et était furieux qu'il ait été utilisé pour la campagne promotionnelle de Pac. Quoi qu’il en soit, c’est l’une des chansons hip-hop les plus emblématiques de l’histoire, euh, des « morceaux de rap ».
3. Je m'en fous des émissions radiophoniques : NWATout droit sorti de Compton
« Le groupe le plus dangereux du monde » est une sacrée affirmation, mais vous auriez du mal à trouver quelqu'un qui ne serait pas d'accord – encore moins face à Cube, Dre ou Eazy-E. Avec MC Ren et DJ Yella, les prodiges de la côte Ouest ont formé NWA, le quintette AK et moqueur du FBI qui a allumé la lumière dans l'un des endroits les plus sombres d'Amérique. Leurs débuts en 1988 et leurs singles (notamment le titre principal et « Fuck Tha Police ») en ont fait le premier groupe de rap de Los Angeles à être joué régulièrement sur MTV. On a beaucoup parlé du voyeurisme blanc de banlieue qui a propulsé le hip-hop au sommet des charts pop au début des années 90. MaisTout droit sorti de Comptonest respectueux dans son reportage, même si les gars en couverture ne ressemblent pas à des modèles.
2. Enfiler mon costume kaki (lequel ?) : celui de Snoop DoggLevrette
Pendant quelques mois, Snoop Dogg a été le meilleur rappeur de la planète. L'enfant précoce et timide devant la caméra de "Nuthin' But a G Thang" a grandi pour devenir un maître de la forme.Levretteest plein de flux que Snoop a perfectionnés, inversés ou complètement inventés ; parfois, comme sur « Gin and Juice », il prend ce qui serait autrement des cadences très techniques et les transforme en récits soigneusement tissés. « Lodi Dodi » est une reprise d’une chanson de 1985 qui sonnerait encore en avance sur son temps dans trois ans. La profondeur (« Murder Was the Case »), l’arrogance (« Gz and Hustlaz ») et les singles (« Who Am I ? ») sont toujours inégalés.
1. Ils ont découvert qu’ils ne pouvaient pas nous gérer :La Chronique
La Chroniqueest tout ce qu'un album de rap est censé être : méchant, drôle, émouvant, politique, difficile à écouter pour votre mère. À peine cinq ans plus tôt, Dre rappait (sur sonTout droit sorti de Comptonmorceau solo « Express Yourself »). "Je ne fume pas d'herbe ni de tabac / Parce que c'est connu pour causer des lésions cérébrales à un frère." Mais quand il a rompu avec Eazy-E et Jerry Heller, c'était comme un méchant virevoltant de moustaches, toujours émoussé, toujours sur le chemin de la plage à la fête de quartier. Vous vous souviendrez peut-êtreLa Chroniquepour ses singles – « Nuthin' But a G Thang » était incontournable, tout comme « Let Me Ride » et le fanfaron d'Eazy « Fuck Wit Dre Day ». Mais il y avait aussi des extraits de reportages sur les émeutes de Los Angeles. Plus que toute autre chose, les débuts de Dre mariaient l'éclat commercial du gangsta rap des débuts avec le courage des quartiers d'où le genre est issu. C’est stimulant, c’est respectueux, c’est soigneusement construit. Bien qu’il ait été suivi de plus de deux décennies (et ce n’est pas fini) de domination créative et commerciale, le bloc de départ reste le chef-d’œuvre.
