"La seule chose que nous faisons, c'est permettre à une femme d'exister dans un espace dans lequel vous ne pensez pas qu'elle devrait exister."Photo de : Shae Detar
"Je ne porte pas vraiment cet eye-liner pendant mon temps libre", a déclaré Lauren Mayberry, 27 ans, leader de Chvrches, lors d'un déjeuner au Kin Shop dans le West Village. Elle pose momentanément sa fourchette sur son assiette de curry vert pour faire un geste vers l'encre plongeante à la Cléopâtre qui s'étend au coin de ses yeux marron. « Mais cela ressemble un peu à de la peinture de guerre. Je pense que cela a été très utile. C'est comme si j'incarnais un personnage qui était moi mais 25 % plus dur. »
Au cours des dernières années – eye-liner ou non – Mayberry a prouvé qu'elle était pleine de combativité. Depuis sa création en septembre 2011, Chvrches, un trio électropop de Glasgow qui trace une ligne allant de la New Wave des années 80 à l'EDM moderne, a connu le genre d'ascension sortie de nulle part qui ressemble à un produit distinct de la âge viral. (Même ce Romainva été choisi pour rendre le nom plus facilement consultable sur Google. "Cela semblait être une bonne idée à l'époque", dit Mayberry avec un soupir, visiblement fatigué d'expliquer que cela se prononce simplement "églises".) Le premier single du groupe, "Mensonges», un joyau synth-pop chatoyant avec un rythme de la taille d'un gratte-ciel de la taille de Billy Squier, a déchiré la blogosphère à l'été 2012. Comme Mayberry, qui était autrefois à la tête du groupe twee-pop écossais.Archives du ciel bleu, les autres membres de Chvrches étaient des habitués de la scène de Glasgow : Iain Cook, 40 ans, jouait dans le groupe post-rock Aereogramme ; Martin Doherty, 32 ans, était un membre en tournée du groupe indépendant au succès modéréle crépuscule triste. Mais la réponse écrasante à « Lies » et à son single suivant, «La mère que nous partageons», a fait comprendre à cette équipe de musiciens du deuxième acte que Chvrches, enfin, pourrait être leur rupture. Ils ont auto-enregistré leur premier album,Les os de ce que vous croyez, la nuit et le week-end alors qu'ils travaillaient tous de jour. Cela a payé.Osvendu à un demi-million d'exemplaires dans le monde.
Mais comme c’est bien trop souvent le cas pour les musiciennes, l’augmentation de la visibilité a également apporté son lot de problèmes. Les profils du groupe sur les réseaux sociaux ont rapidement été inondés de commentaires sexistes à propos de Mayberry, allant des commentaires ennuyeux mais inoffensifs (demandes en mariage) aux plus effrayants et violents (menaces de viol explicites). On suppose qu'être une femme sur Internet, c'est devoir accepter ce bourdonnement constant de misogynie et ne pas y faire face d'emblée - mais une nuit dans sa chambre d'hôtel, peu de temps après la sortie du disque, les nerfs à vif à cause de la fatigue des tournées, a déclaré Mayberry. . Elle a pris une capture d'écran d'un message Facebook offensant (« Pourriez-vous transmettre cette correspondance à la jolie chanteuse, je pense que nous ferions un amour supérieur ensemble ») et l'a légendé : « S'il vous plaît, arrêtez de nous envoyer des e-mails comme celui-ci. » Quelques jours plus tard, Mayberry a écrit un article largement partagéarticle d'opinionpour leTuteurLe blog musical de sur le harcèlement en ligne. « L’objectivation désinvolte des femmes est-elle si courante que nous devrions tous simplement nous laisser aller, nous retourner et accepter la défaite ? elle a écrit. « J’espère que non. L'objectivation, quelle que soit sa forme, n'est pas quelque chose que quiconque devrait « simplement gérer ». »
Près de deux ans plus tard, Mayberry est devenue connue pour ce genre de choses : elle défie les commentateurs misogynes sur Internet, lui publiant parfois leurs propos haineux directement.GazouillementouInstagram. Mais certains craignent que ce ne soit pas la bonne approche : ce genre d’attention n’est-il pas exactement ce que recherchent les trolls ? S’engager directement avec eux ne fait-il que les multiplier ? Mayberry ne s'inquiète pas des réponses. « Une fois que vous en parlez, vous attirez un certain type d'homme qui s'énerve et vous dit : « Vous avez des droits égaux, qu'est-ce que vous voulez ? » Elle rigole. «C'est ridicule. La seule chose que nous faisons, c'est permettre à une femme d'exister dans un espace dans lequel vous ne pensez pas qu'elle devrait exister.
«Lauren n'a pas peur», dit Doherty lorsque je le rencontre avec Cook pour un café l'après-midi. "S'il y a quelqu'un qui n'allait pas se mettre la tête dans le sable, c'est bien elle."
Pour le moment, la nervosité des gars est palpable. Dans deux soirs, Chvrches donnera un concert à guichets fermés au Music Hall de Williamsburg – leur premier spectacle en tête d'affiche aux États-Unis depuis un bon moment. « Nous arrivons plutôt froidement », dit Doherty. Mais ils sont encore plus nerveux à l'idée de la sortie de leur prochain album,Chaque œil ouvert(sortie le 25 septembre). Le groupe a décidé d'écrire, d'enregistrer et de produire à nouveau l'album eux-mêmes, dans le modeste studio de Glasgow où la magie a opéré pour la première fois. « Vous obtenez ce niveau de propriété, et vous ne pouvez vraiment pas rivaliser avec cela », explique Doherty. "Si cet album est un désastre, alors il n'y aura personne d'autre à regarder que nous-mêmes."
Cook jette un coup d'œil à son camarade de groupe. "Ou, à l'inverse, si ce n'est pas une catastrophe..."
Quand je raconte cet échange lors du déjeuner avec Mayberry, elle rit en connaissance de cause. « Iain est plutôt un personnage zen », dit-elle. Doherty, en revanche, dégage une énergie farfelue : peu de temps après son commentaire sur le « désastre », il renverse le crémier et court-circuite presque mon enregistreur. «Je me situe quelque part entre les deux», dit Mayberry à propos de ses camarades du groupe. « Martin et moi paniquons à propos de différentes choses – mais nous paniquons tous les deux. »
Heureusement, ils n’ont rien à craindre.Chaque œil ouvertse développe sur le son deOs; il est plus audacieux et encore plus accrocheur que son prédécesseur. Mayberry est devenue une chanteuse plus sûre d'elle, et Cook et Doherty sont devenus de meilleurs producteurs, suffisamment confiants pour faire plus avec moins. "Nous revenons sans cesse à l'idée de rendre ce disque aussi simple que possible", explique Doherty. Pourtant, ils ont découvert un autre avantage de ne pas avoir à payer un producteur extérieur : plus d’argent pour améliorer votre équipement. "Vous connaissez les Van Halen'Saut'le son du clavier ?' Me demande Doherty, une étincelle dans les yeux. "Nous en avons un."
Dans le Music Hall bondé, les nouveaux morceaux semblent énormes – presque trop gros pour la salle. (Le groupe jouera au SummerStage, d'une capacité de 5 000 personnes, à son retour en ville en septembre.) Tout au long du spectacle, Mayberry reste immobile ; quelque peu paradoxalement, c'est sa relative banalité et son léger malaise qui lui font faire une figure si puissante sur scène. Il y a une génération, l'expressionmusicienne féministeutilisé pour évoquer une image étroite et spécifique dans la culture – très probablement, une femme « en colère » brandissant une guitare dans un groupe punk. Mais Chvrches existe à un moment où ce stéréotype explose et où des femmes de tous genres assument et diversifient le manteau féministe. Alors que nous terminons notre curry, Mayberry dit qu'en raison de sa petite taille et de son style discret, elle est habituée à ce que les gens la sous-estiment. «J'ai parfois l'impression qu'elle est si mignonne et si mignonne… et elle jure comme un soldat ! Que se passe-t-il?' » Elle sourit sournoisement. "C'est bien d'écraser les attentes des gens."
Malheureusement, les trolls resteront des trolls, et alors que le groupe terminait son enregistrement, Mayberry a publié une nouvelle menace de viol sur son Instagram, le genre de menace qu'elle dit recevoir « quotidiennement ». La légende qu’elle a écrite était cependant galvanisante. « Ces gens n’apprennent jamais que la violence contre les femmes est inacceptable », peut-on lire. « Mais ils n’apprennent jamais non plus que les femmes ne seront pas humiliées, réduites au silence et obligées de disparaître. » Elle a conclu par une phrase qui ressemble à une chanson de Chvrches : « Je ne vais nulle part. Alors allez-y, enfoirés. Voyons qui cligne des yeux en premier.
*Cet article paraît dans le numéro du 10 août 2015 deNew YorkRevue.
