Jason Segel dans La fin de la tournée.Photo : Avec l’aimable autorisation de A4
La tournée enLa fin de la tournéeest la promotion multi-villes de David Foster Wallace en 1996 pour son roman épiqueBlague infinie, un portrait fracturé d’une culture maniaque et de la solitude mordante en son cœur. Le film, réalisé par James Ponsoldt à partir d'un scénario du dramaturge Donald Margulies, décrit ce qui se passe lorsque Wallace (Jason Segel) devient un rouage dans la machine qu'il tente de déconstruire. Il est vu à travers les yeux de l'écrivain David Lipsky (Jesse Eisenberg), qui s'est rendu dans la dernière ville, Minneapolis, pendant un certain temps.Pierre roulanteprofil. Lipsky vient de publier son propre roman aux grillons retentissants, et il oscille entre la jalousie de la soudaine célébrité de Wallace et le désir de vivre par procuration – de savoir ce que signifie être une sensation littéraire. Wallace, quant à lui, est visiblement mal à l'aise avec sa célébrité, en partie parce qu'il ne veut pas être perçu comme aussi à l'aise avec elle et en partie parce qu'il a peur d'en être affaibli existentiellement. Il a particulièrement peur d'être à la télévision, ce qui l'a captivé lorsqu'il était enfant et lui a inculqué la conviction que la culture dominante évolue vers une drogue de plus en plus efficace. Il admet cependant qu'il aimerait baiser plus facilement.
La fin de la tournéeest essentiellement une pièce à deux personnages dans laquelle chaque échange est audacieux et lourd. Wallace étudie Lipsky qui l'étudie pendant que Lipsky s'efforce de trouver son histoire. Le film ne vous dit pas que Lipsky ne l'a jamais trouvé, se démenant au point de ne même pas publier l'article. Mais il a publié un document annotétranscriptionde l'interview après le suicide de Wallace en 2008 sous le titreBien sûr, vous finissez par devenir vous-même.Ce n'est pas trop révélateur. Wallace est contrôlé, s'autocensure, ne montrant que peu de la turbulence qui émerge dans le roman de D. T. Max.biographie Chaque histoire d'amour est une histoire de fantômes,sans parler du casse-cou philosophique d’un romancier s’efforçant de poursuivre les explorations de Thomas Pynchon et Don DeLillo. Mais Ponsoldt et Margulies ont extrait chaque goutte de sous-texte du matériau, et parfois la petite toile du film semble capitale. Ils ont découvert les tensions intérieures dans la façon dont les gens se présentent d'eux-mêmes, d'une manière qui ressemble positivement à celle de Wallace.
Segel m'a eu à partir du moment où Wallace introduit maladroitement Lipsky dans sa maison rurale de l'Illinois et lui dit : « J'ai l'impression que je devrais t'offrir du thé ou quelque chose comme ça. La ligne signifie :Comment sommes-nous censés faire cela ?Son Wallace s'efforce, à distance de son corps, de projeter du sérieux après avoir publiquement rejeté l'ironie comme un palliatif meurtrier – ainsi que contrairement à l'esprit des Alcooliques anonymes, qui lui a probablement sauvé la vie. La prestation de Segel – avec son hésitation inhérente – suggère un homme qui se mesure toujours aux autres. Son autodérision est une compétitivité réorientée.
Eisenberg, en revanche, met en évidence la compétitivité de Lipsky. Pré-Le réseau social,l'acteur avait tendance à projeter de la douceur, mais jouer Mark Zuckerberg a ouvert un pipeline vers ses terminaisons nerveuses. Il faut beaucoup de temps à Lipsky d'Eisenberg pour dépasser sa propre envie, et les questions qu'il pose sont superficielles et désinvoltes ; il ne semble pas avoir compris les thèmes du livre qu'il admire tant. Leur concours inavoué atteint son paroxysme lorsqu'ils sortent avec deux amies blondes de Wallace à Minneapolis, interprétées par Mamie Gummer et Mickey Sumner et, dans une série de scènes superbement orchestrées, Wallace capte les mouvements sexuels subtils de Lipsky et commence à bouillonner.
Pas tout dansLa fin de la tournéeest tellement suggestif. Il y a une fausse question morale pour générer du suspense : Will Lipsky — suivant les diktats grossiers du brutPierre roulanteéditeur — demander à Wallace s'il était accro à l'héroïne ? (Grand whoop s'il l'était.) Le rythme faiblit dans les scènes ultérieures, lorsque Lipsky et Wallace sont furieux l'un contre l'autre. Mais les personnages restent merveilleusement vivants. Même dans sa forme la plus traînante, le film a une qualité de présent qui vous fait sentir chanceux d'être dans la même pièce que David Foster Wallace.
Je ne peux penser qu'à une seule absence majeure : la voix de Wallace en tant qu'écrivain. Cela aurait-il pu être dans le film ? Bien sûr. Wallace est montré dans une librairie sur le point de lire. (Il s'inquiète du manque de crachat – une préoccupation dans son travail.) Pourquoi ne pas nous faire entendre quelque chose ?
En 1996, j'étais présent au premier grand événement de Wallace, la lecture pleine à craquer au KGB dans l'East Village, coincé entre les corps sur le sol dur aux pieds d'une connaissance, Elizabeth Wurtzel - que Wallace a salué brillamment alors qu'il se dirigeait vers le front et avec qui il rentrerait chez lui ce soir-là (même si son refus de coucher avec lui avait planté les graines de la vengeance)histoire« La personne déprimée »). Quoi qu'il en soit, il a lu deux sections deBlague infiniedans un rythme égal et pince-sans-rire, les clauses explicatives s'enchaînent avec une logique absurde mais parfaite, comme Lewis Carroll mis en musique sur Mozart. Pourquoi ne pas montrer David Foster Wallace dans le seul domaine dans lequel il pourrait être parfaitement compris ?
*Cet article paraît dans le numéro du 27 juillet 2015 deNew YorkRevue.
