10 sur 12 chez Soho Rep.Photo de : Julieta Cervantes

À un moment donné de leur vie d’écrivain, la plupart des dramaturges se détournent d’un monde qu’ils ne parviennent jamais à comprendre pour un monde qu’ils connaissent déjà trop bien. Les récentes saisons new-yorkaises nous ont apporté à la fois des coulisses affectueuses et des portraits amers d'acteurs devenus sauvages dans des œuvres de Tchekhov et Odets, Mamet et Gurney, Ruhl et Jacobs-Jenkins et bien d'autres. (Un des meilleurs du genre, la farce de Michael FraynBruits désactivés, revient en décembre.) Qu'il s'agisse de lettres d'amour ou de stylo empoisonné, ces pièces exploitent toutes les personnalités surdimensionnées et l'hystérie inhérente des gens du spectacle et de la création de spectacles pour établir les enjeux. Pas10 sur 12.La nouvelle comédie étrange et souvent hilarante d'Anne Washburn, commandée par Soho Rep, relève le défi pervers de faire du théâtre la seule partie de la vie théâtrale que presque tout le monde déteste : l'ennui intense et déchirant des répétitions techniques.

Il s'agit des répétitions qui ont lieu dans les jours précédant immédiatement le début des avant-premières d'un spectacle, au cours desquelles chaque signal est répété et, théoriquement, perfectionné. Les lumières, le son, les costumes, les décors et les équipes qui les font fonctionner doivent tous être coordonnés, par incréments de millisecondes, pour produire à partir de milliers d'actions discrètes la performance fluide que verra le public. Cela prend beaucoup de temps ; quatre jours ne seraient pas inhabituels, même pour une simple production Off Broadway. (Homme araignéeLa technologie de a pris douze semaines.) Pour protéger les acteurs et les régisseurs qui dirigent les répétitions de l'épuisement, leur syndicat, Actors Equity, applique une règle qui limite la durée de la technologie à dix heures par jour de douze heures : d'où le titre de Washburn. . Mais même cette règle ne suffit pas à préserver la santé mentale de chacun. Les journées sans lumière du jour, l'alimentation irrégulière, la répétition engourdissante et la peur que rien ne fonctionne (ou ne fonctionnera jamais) ont souvent suffi à traumatiser un casting et à nuire à un spectacle en train de naître.

C’est cet état d’art dans les limbes que Washburn entreprend de dramatiser, en utilisant pour l’essentiel uniquement les outils réellement disponibles. Cela signifie que dans son histoire du premier jour de répétition technique pour un mélange postmoderne ridicule d'un mélodrame de plantation sur le thème gay et d'un conte d'horreur moderne, le conflit humain est supprimé (jusqu'à ce qu'il ne le soit plus). Les acteurs, du moins au début, ne sont que des accessoires pour s'habiller et se situer correctement. Les émotions que nous attendons habituellement des humains dans une pièce de théâtre sont plutôt transférées sur des objets et des processus. Les membres du public reçoivent des casques à porter tout au long du spectacle afin de pouvoir écouter les conversations du régisseur avec les différentes équipes, ainsi que leurs byplay. (Il m'a semblé que près d'un quart du contenu de10 sur 12a été canalisé via mon écouteur.) Le système de haut-parleurs et la voix humaine seule sont également en jeu, offrant principalement le son de personnes bavardant, temporisant ou discutant de choses qui n'ont aucun intérêt intrinsèque. (Le charabia est magnifiquement monté par le concepteur sonore de la pièce, Bray Poor.) Washburn s'amuse à arranger ces canaux séparés en contrepoint, comme lorsque le régisseur, via le système de casque, reçoit une estimation de deux minutes avant la reprise de la répétition, mais en annonce publiquement dix.

Les visuels sont également en contrepoint. Les lumières et les sons éclatent fréquemment dans ce qui semble être des éruptions aléatoires, puis reculent comme s'ils étaient embarrassés. (S'il y a déjà eu une conception d'éclairage que l'on pourrait qualifier de bruyante, c'est bien celle de Wendy Rich Stetson.) Les acteurs jouent sans cesse avec leurs accessoires ou virevoltent dans leurs jupes cerceaux dans des expériences qui deviennent démentes. Cela ne sera pas du goût de tout le monde, pas plus que ne l'ont été les premières pièces de Washburn, qui impliquent souvent une contrainte de composition sévère. (L'internationalisteemployé une langue inventée;M. Burns, une pièce post-électriqueimaginé un monde apocalyptique dans lequel le seul texte survivant était un épisode deLes Simpson.) Mais j'ai trouvé10 sur 12exceptionnellement drôle et émouvant, d’autant plus que le mystère de la façon dont l’une ou l’autre réaction a été produite. Peut-être était-ce le résultat de la patience de Washburn à s'en tenir à sa perversité ; la récompense est venue lorsque, finalement – ​​et, selon certaines personnes, ce n’était apparemment pas trop tôt – un drame humain a commencé à émerger du hasard.

Ce drame est celui qui est au cœur du théâtre, une forme qui est aujourd’hui à parts égales d’art et de science – ou, pour le voir autrement, de frénésie et de retenue. Représentant la contrainte dans10 sur 12Ce sont les gens des coulisses, en particulier la régie de scène, joués avec des nerfs d'acier et une chaleur professionnelle (et pourtant une allusion alléchante à autre chose derrière) par Quincy Tyler Bernstine. C'est une délicieuse ironie qu'elle et son équipe évitent le drame ; lorsqu'un membre de l'équipe électrique lui coupe accidentellement le bras avec un couteau X-Acto, il applique un cataplasme sur la plaie avec de la Neosporin et du ruban adhésif afin de ne pas retarder la technologie. Les « créatifs » représentent bien sûr cette frénésie, en particulier le directeur prétentieux du spectacle intérieur, qui prononce « jaguar » avec trois syllabes mais devine trois fois chaque décision boiteuse qu'il a prise et s'avère finalement tout à fait inutile. (Dans une performance magnifiquement calibrée, Bruce McKenzie vous permet de détester le personnage tout en comprenant pourquoi il a été embauché.) Un acteur méthodique et fanfaron nommé Paul, interprété par Thomas Jay Ryan, brillant comme toujours, s'exprime également en faveur du côté artistique de l'équation. . Quand lui et le réalisateur se lancent dans une rhubarbe ridicule à propos de l'interprétation de Paul de son rôle idiot, vous réalisez que10 sur 12est passé du totalement abstrait au réel mortifiant ; vous voulez les poignarder tous les deux et cacher la Neosporin.

En effet, l’ensemble du casting, sous la direction époustouflante des Waters, est parfait. Et c'est assez étonnant de voir Washburn sortir le lapin du vrai théâtre d'un chapeau manifestement trompeur. Mon problème avec10 sur 12, qui n'a commencé à apparaître que vers la huitième heure (la pièce dure environ 2 heures et 40 minutes, mais couvre une journée entière de technologie), c'est que le lapin n'est pas très conséquent. On parle beaucoup dans le deuxième acte de la façon dont l'argent et la technologie moderne et même les protections d'un contrat ont modifié le théâtre ; Notre fanfaron, bien sûr, insiste sur le fait qu’à l’époque « d’avant l’union », les acteurs croyaient davantage en eux-mêmes et étaient des « héros de l’art ». Mais engager cet argument – ​​ou, en réalité, n’importe quel argument – ​​annule la magie que Washburn avait entrepris de créer, sans offrir quelque chose d’aussi précieux en retour. En guise de terrain de jeu vers sa conclusion Je vous salue Marie, je me suis demandé si couper une partie du conflit conventionnel (et finalement banal) aurait pu aider à garder l'accent sur ce qu'il y a de si magnifiquement inhabituel. Mais gardez à l’esprit que j’ai vu un aperçu. Peut-être quoi10 sur 12il fallait plus de répétitions.

10 sur 12 est à Soho Rep jusqu'au 18 juillet.

Revue de théâtre :10 sur 12