Les nouveaux mémoires de Maggie Nelson,Les Argonautes, est un journal intime, mais son effet est celui d'un journal intime reconstruit rétrospectivement, sa chronologie est confuse. Le livre se déroule en fragments qui s'écartent de la vie de Nelson, en particulier de sa vie amoureuse et familiale, vers un terrain théorique qui est le terrain de jeu de nombreuses personnes instruites dans les années 80 et 90 - l'équivalent littéraire d'un juke-box post-punk bien organisé. .
Le titre vient d'un passage deRoland Barthes par Roland Barthes: Le critique français écrit que celui qui dit « Je t'aime » est comme « l'Argonaut renouvelant son navire au cours de son voyage sans changer de nom ». Donc leArgoest toujours leArgopeu importe combien de ses parties sont remplacées, et, selon Barthes, « la tâche même de l’amour et du langage est de donner à une seule et même phrase des inflexions qui seront toujours nouvelles ». C'est une marque du style intellectuel de Nelson qu'elle prenne exactement ce dont elle a besoin de l'idée de l'Argonaut — c'est-à-dire l'idée de Barthes sur le navire de Jason — et laisse le reste duArgole mythe soit. Il n'y a pas de quête d'une Toison d'Or dans son livre, pas d'Orphée, d'Héraclès ou de Philoctète parmi ses Argonautes, et certainement pas de Médée dans l'image.
Au lieu de cela, il y a une famille – Nelson, son partenaire Harry Dodge, leur fils Iggy et le fils de Dodge issu d'une relation antérieure – et beaucoup de réflexions approfondies sur la manière dont la société américaine accueille désormais ou résiste aux familles qui ne ressemblent pas à celles que nous connaissons. rappelez-vous des sitcoms des années 1950. Lors de leur première rencontre, Nelson ne sait pas quel pronom utiliser pour Harry, né d'une femelle biologique, qui, au cours de sa vie,Les Argonautespassera par une intervention chirurgicale de pointe et un traitement à la testostérone, pour finalement passer parmi les hommes (jusqu'à ce que, dans les moments difficiles, ils voient un permis de conduire ou une carte de crédit). La recherche sur Google ne résout pas le problème. Nelson découvre que John Waters, qui a dirigé Harry dansCecil B. Dément, dit : « Elle est très belle. »Ils'avère être le mot juste, même si pour Nelson, celui qui sonne le mieux esttoi.L'histoire d'amour modifie le sens même du langage de Nelson : « Avant notre rencontre, j'avais consacré ma vie à l'idée de Wittgenstein selon laquelle l'inexprimable est contenu – inexprimable ! dans l'exprimé », écrit Nelson. "Comment les mots peuvent-ils ne pas être assez bons ?» Si échanger des citations de Barthes et discuter sur Wittgenstein n'est pas votre idée de la romance, sachez que Nelson est franc (et drôle et sans prétention et surtout enthousiaste) à propos de l'enculage du couple et du « tas de bites » d'Harry. Le couple regarde aussiX-Men : Première classeau lit et débattre s'il vaut mieux être assimilationniste ou révolutionnaire. Sont-ils voués à l’homorormativité ?
Nelson est l'auteur de neuf livres, dont quatre de poésie. Les deux derniers — un essai lyrique,Bleuets(2009), et une étude critique,L'art de la cruauté : un bilan– lui ont valu d'abord un culte, puis un lectorat général. Mais un public plus large n’a pas entamé son avantage. Cela doit être une tâche ardue d'écrire sa copie de jaquette, car c'est une chose à laquelle elle a un peu réfléchi. DansL'art de la cruauté,au milieu de En considérant les limites entre les faits et la vérité et la façon dont l'honnêteté est souvent discutée en termes de violence, Nelson écrit : « Je descends à la librairie et je feuillette nouvelle veste de mémoire brillante après veste de mémoire neuve brillante après veste de mémoire neuve brillante, jusqu'à ce que mon l'esprit commence à se brouiller avec un langage de présentation témoignant de l'honnêteté brutale de chaque écrivain, qui est généralement un proche cousin de sa prose « brûlante » ou « non sentimentale », qui, pour être vraiment louable. et éblouissant, doit aussi d'une manière ou d'une autre scintiller sur la page « sans une goutte d'apitoiement sur son sort ». Dans ce livre, Nelson erre entre les œuvres canoniques d'avant-garde, le schlock hollywoodien et les domaines numériques très récents (la pornographie non exclue) aux frontières. de goût poli, se délectant souvent de son ambivalence quant aux valences éthiques de ses sujets, à l'aise dans le courant dominant et en marge (ou tirant la marge dans le courant dominant). C'est une danse gracieuse de sentiments mitigés sur les représentations de la violence. Lecteurs de livres très personnelsBleuetson aurait pu penser qu'il manquait une chose : une vue de la danseuse elle-même. Le nouveau livre est un retour au mode hybride et avance un argument en sa faveur.
Deux mots ressortent au dos deLes Argonautes, et je ne parle pas deféroceouintrépide— pourquoi semble-t-il toujours que les éditeurs, les publicistes (et les critiques) envoient leurs livres à la guerre ou aux Jeux olympiques ? Le premier mot estautothéorie. Ce n’est pas tout à fait un néologisme, il n’a pas vraiment de vie en dehors de l’écriture académique. À première vue, on pourrait supposer qu'il s'agit de la construction d'une théorie du soi, mais ce que fait Nelson, c'est plutôt déployer sa propre expérience comme moteur de pensée qui s'étend dans le monde et va et vient dans le temps. Une anecdote sur le fait d'avoir été refoulé d'un spectacle burlesque lorsque Nelson et Harry arrivent avec le bébé à la remorque mène à la théorie queer, puis à l'homme-loup de Freud (qui, enfant, a vu son père baiser sa mère par derrière), puis à la théorie de « la mère sodomitique », c'est-à-dire celle pour qui le sexe n'est pas strictement ou en fin de compte ou principalement (ou jamais) une activité procréatrice. (Dans la vie de Nelson, rien ne reste sans examen.) Dans une composition soignée, Nelson incorpore des lignes en italique d'Eula Biss, Judith Butler, TJ Clark, Gilles Deleuze et Claire Parent, Ralph Waldo Emerson, Michel Foucault, Eileen Myles, Eve Kosofsky Sedgwick. , Susan Sontag et bien d'autres dans sa prose, les citant discrètement dans les marges. Elle a également des mots forts pour « les voix qui passent pour la radicalité à notre époque », Jean Baudrillard, Alain Badiou et Slavoj Zizek – selon elle, des technophobes reproductifs aussi radicaux que les séquoias.
Etradicalest l'autre mot de copie sur rabat qui cloche au dos deLes Argonautes,dans ce qui est présenté comme « l’insistance de Nelson sur la liberté individuelle radicale ». Mais c’est un mot avec lequel Nelson elle-même ne se sent pas à l’aise. Lors d'une marche des fiertés à Oakland, elle prend un pamphlet anti-assimilationniste qui dit : « Nous voulons vous retrouver, camarade, si c'est aussi ce que vous voulez./Pour la destruction totale du capitalisme, de mauvaises salopes qui vont vous foutre en l'air. .» «Je n'ai jamais pu répondre àcamarade, ou partager ce fantasme d’attaque », écrit-elle. "C'est peut-être le motradicalcela doit être repensé. Pendant ce temps, les homophobes sont en marche. Nelson et Harry se sont mariés en 2008, la veille de l'adoption de la proposition 8 en Californie, interdisant le mariage homosexuel, et les collines sont parsemées de pancartes célébrant les couples hétérosexuels en forme de bâton. Quel camp est le plus radical, le sien ou celui de droite ? Si c’est Nelson, son radicalisme ressemble à l’avenir du bon sens.
Cela ne veut pas dire que le livre ne contient que des arguments d’une sorte ou d’une autre. Il n'y a pas beaucoup de drame dansLes Argonautes,mais certaines choses arrivent. Nelson fait référence à une « saison difficile » pour elle et Harry. Il y a un moment de tension lorsqu'il lit une ébauche du manuscrit du livre. En arrière-plan, il y a l'ex-partenaire aigrie d'Harry qui se moque de Nelson parce qu'elle « joue au house » en tant que belle-mère, et une autre invitée à la fête qui lui demande si elle a déjà été avec d'autres femmes et lui dit : « Les dames hétérosexuelles ont toujours été sexy depuis longtemps. Harry. » Il y a la difficulté de tomber enceinte par FIV et le « tout-terrain » moins cher. Il y a leArgo«l'été de nos corps changeants» en 2011, avec Nelson enceinte et Harry sous injections de T et opéré. Il y a un point culminant émouvant qui alterne le récit de l'accouchement de Nelson avec les messages d'Harry sur le lit de mort de sa mère. «Toutes les familles heureuses se ressemblent», disait un jour un homme hétéro, et les Argonautes sont une famille heureuse, hyperintellectuelle, aimant s'amuser, adonnée à la danse. Mais cela ne veut pas direLes Argonautesn'est pas un livre singulier.
