Un portrait de l'auteur Karl Ove Knausgaard.Photo de : Riccardo Vecchio
Au printemps dernier, Karl Ove Knausgaard est venu à New York pour promouvoirL'Île de l'Enfance,le troisième tome desa série en six parties de romans autobiographiques,Mon combat.La file d'attente pour le voir interviewer par Zadie Smith à la librairie McNally Jackson s'étendait autour du pâté de maisons, et il semblait y avoir un sosie de Knausgaard à l'extérieur (même s'il aurait pu être un euro-hippie errant). Une nuit plus tard, Knausgaard s'est entretenu avec Jeffrey Eugenides à la bibliothèque publique de New York. Il a parlé de certains de ses thèmes principaux, de la nature indifférenciée de l'expérience (« Il est tout à fait possible de s'asseoir à la maison et de lire Heidegger et puis l'instant d'après vous allez faire la vaisselle - c'est le même monde ») et de ce qui se passe lorsque le corps meurt. (« Pour le cœur, la vie est simple : il bat aussi longtemps qu'il peut. Puis il s'arrête »). En lisant ses livres, il se balançait un peu comme un chanteur folk et un peu comme un Christ grisonnant aux yeux bleus.
Eugénide a terminé en lisant un passage sur une « orgie de puberté précoce » à la fin du troisième volume et a demandé si l'épisode s'était réellement produit. "Ouais," répondit Knausgaard. « La Norvège est un pays merveilleux », a déclaré Eugénide. Le public des deux soirs était visiblement rempli de romanciers et de critiques, qu'on ne voit pas souvent réunis au même endroit, à moins qu'ils ne soient présents pour parler d'eux ou qu'il y ait un open bar.
À peu près à la même époque, bien sûr, l’une des choses dont ils parlaient entre eux était le problème avec Knausgaard – ou plutôt avec les gens qui étaient tombés amoureux de lui. DansLa Nation,William Deresiewicz était d'accord avec ceux qui ont fait l'éloge de Knausgaard selon lequel le Norvégien avait créé un monde immersif, mais a soutenu qu'il s'agissait simplement d'un monde de surfaces et que lorsque les critiques « intronisent » Knausgaard, cela a pour effet de « céder la réalité à la caméra ». Il y eut bientôt une autre dissidence, liée non pas à la réussite de Knausgaard mais à sa popularité. Sur leRevue de New Yorkc'estbloguer, Tim Parks a souligné que malgré tout ce qui avait été écrit à l'éloge de Knausgaard aux États-Unis, il s'était vendu modestement (40 000 exemplaires des deux premiers volumes au printemps dernier, selon leFois,ou pas tout à fait une salle pleine au Yankee Stadium). Alors peut-être que le battage médiatique autour de Knausgaard en Amérique était celui d'un écrivain sous stéroïdes - ou celui d'un auteur bénéficiant d'une faction bruyante de soutien critique, d'une part, et, de l'autre, d'un écrivain culte dont le romantisme néo-Beat frustré attire des jeunes hirsutes à travers les frontières de l'État pour faire la queue autour du pâté de maisons de Nolita. (Et peut-être pour protester : on m'a récemment envoyé une invitation à une soirée « Ban Knausgaard » à Brooklyn, qui pourrait comporter des cibles de fléchettes avec les visages de Karl Ove et de son champion James Wood.) Dernièrement, Knausgaard a été dépassé en vogue par un autre auteur. d'une épopée autobiographique en plusieurs parties, l'Italienne pseudonyme Elena Ferrante. Le mois dernier, leLe New-Yorkaisc'estsite web, un titre demandait : « Knausgaard ou Ferrante ? La comparaison n’était pas très éclairante (les protagonistes des deux séries sont opprimés dans leur jeunesse par le « patriarcat », mais qui d’entre nous ne l’est pas ?), et la question indiquait que les lecteurs américains n’auraient peut-être pas de place dans leur tête pour plus de un romancier tendance en langue étrangère à la fois. (Bolaño ou Sebald ? Murakami ou Houellebecq ?)
Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles Knausgaard séduirait davantage d'autres écrivains que le lecteur (mythique) moyen, certaines de ces raisons étant extralittéraires, y compris l'envie. En Norvège, où il n'existe pas vraiment de tradition autobiographique franche, les révélations de Knausgaard sur sa famille ont provoqué un véritable scandale national, et ses ventes se mesurent en fonction de leur rapport à la population du pays : une sur dix. (Pour un écrivain américain, un succès équivalent signifierait vendre un livre à chaque habitant de l'État de New York, du New Jersey et du Connecticut.) Son combat a été celui d'un écrivain – contre l'ombre de son père, contre les obstacles liés au fait d'être père. lui-même – et une partie de son triomphe a été de se débloquer complètement, écrivant à un rythme de 20 pages par jour, en gérant une fois 50 dans un sprint de 24 heures et en complétant un livre de 550 pages en huit semaines. Ensuite, il y a l'audace de prendre votre titre à Hitler et de vendre toute votre famille dans le processus (« Littérature de Judas », 14 de ses proches ont appelé les livres dans une lettre publique signée). De plus, il est diaboliquement photogénique et attire désormais des missions de cascades lucratives de la part deLe New York Times Magazine,qui a récemment publié ses méandresrécit de voyage en deux partiesd'Amérique du Nord, remarquable pour ses violations en série du code journalistique : vous ne devez pas dramatiser vos erreurs avec les documents de voyage ; célébrez, dans l'essai, le montant du chèque que vous gagnez pour l'écrire ; faites de votre photographe votre personnage principal (en dehors de vous-même) ; ou attestez de ne voir que des déchets homogènes dans l'endroit que vous visitez et de n'avoir aucun aperçu de sa culture. (J'espère que l'année prochaine ils l'enverront à Rio.)
Mais c'est la façon dont Knausgaard enfreint les règles de la fiction qui a poussé les gens à lire des milliers de pages, qui a enthousiasmé ceux qui l'ont loué et irrité ses détracteurs. Dans le premier camp, Jonathan Lethem, Wood, Smith, Eugenides et les autres ont vu quelque chose de libérateur dansMon combat.Un critique comme Deresiewiscz y voit un désaveu des devoirs de la littérature. Les deux côtés envisagent l’abandon du raffinement, du fardeau de façonner des intrigues, de psychologiser les personnages, de montrer et de ne pas raconter – du fardeau de l’empathie d’auteur elle-même. La réalité dansMon combatil s'agit simplement d'une chose qui se produit après une autre. Au mieux, il produit un effet de propulsion. L’expérience de lire Knausgaard ressemble moins à celle de lire Proust (une comparaison fréquente) qu’à celle de regarder un enregistrement d’un grand athlète, par exemple un basketteur, sur le terrain. Il y a une brillance constante, mais ce n'est pas dans la nature du jeu que chaque tir atterrisse, et beaucoup d'entre eux ne le font pas. Pas quand le jeu se joue à 20 pages par jour.
Les noms entrent et sortent du récit, souvent sans devenir bien plus que des noms. Ce sont des personnages tirés de la mémoire de l'auteur, mais à travers les yeux de son narrateur, ils peuvent ressembler à des personnages dans un paysage ou à des animaux observés lors d'un safari nordique. Il est tentant d'appeler l'art de Knausgaard l'art de ne pas se connecter, mais l'échec implique d'essayer, et l'impression queMon combatlaisse, c'est que la connexion n'est pas une possibilité. Ou même, vraiment, un souhait. Les membres de la famille ne sont véhiculés qu’à travers des « traits de caractère… manifestés ». DepuisTome 2 : Un homme amoureux:
Quand je pense à mes trois enfants, ce ne sont pas seulement leurs visages distinctifs qui apparaissent devant moi, mais aussi le sentiment tout à fait distinct qu'ils dégagent. Ce sentiment, qui est constant, c’est ce qu’ils « sont » pour moi. Et ce qu’ils « sont » est présent en eux depuis le premier jour où je les ai vus. À cette époque, ils pouvaient à peine faire quoi que ce soit, et le peu qu'ils pouvaient faire, comme téter un sein, lever les bras par réflexe, regarder leur environnement, imiter, ils pouvaient tous le faire, donc ce qu'ils « sont » a cela n'a rien à voir avec des qualités, n'a rien à voir avec ce qu'ils peuvent ou ne peuvent pas faire, mais c'est plutôt une sorte de lumière qui brille en eux.
Quoi qu’il en soit – et je pense qu’il y a quelque chose de beau dans l’idée et la façon dont elle est expliquée – ce n’est pas de l’empathie. L'effet paradoxal est que la tendance du lecteur à s'identifier au narrateur n'en est que plus puissante. Et ce qui est étrange, c'est que le narrateur, Karl Ove – du garçon à l'adolescent, en passant par l'homme et le père – n'est pas un homme ordinaire. C'est un mec plutôt bizarre.
Un misanthrope obsédé par la mort, sujet à des phases d'alcoolisme aigu et à des envolées de passion qui cèdent à la raison, dont l'une - après le rejet de sa future seconde épouse - aboutit à un épisode de coupure de visage : est-ce que tous ceux qui prétendentvraimentse voir dans ce miroir ? Peut-être qu'ils le font, peut-être que je le fais, et vous pouvez me compter parmi ceux qui sont souvent ravis parMon combat.Donc ça me fait (un peu) mal de signaler çaTome 4 : Danser dans le noir- commeÎle de l'enfance— est un ouvrage moindre que les deux premiers livres (bien que meilleur que le troisième). Cela montre à quel point Knausgaard peut habiter son ancien moi, y compris ses êtres les plus magnétiquement misanthropes, mais si les écrivains savent à quel point cela est difficile à faire, d'autres peuvent trouver le livre trop complètement submergé par la fin de la puberté et ses humiliations. Si j'étais d'humeur généreuse et que je pouvais prétendre avoir une certaine expertise dans le canon scandinave, je pourrais l'appeler le grand roman norvégien sur l'éjaculation précoce.
La première émission de ce type se produit à la page 27, et après quelques épisodes supplémentaires, le narrateur arrête de les compter. Il est risqué de tenter d'habiter l'esprit d'un homme de 19 ans et d'essayer de le faire honnêtement. Knausgaard prend toujours ce risque. DansL'Île de l'Enfance,on a l'impression d'être dans l'esprit d'un enfant, et le suspense du livre vient de la peur de Karl Ove que son père puisse s'en prendre à lui à tout moment, sans grande raison. Les deux premiers livres sont racontés du point de vue de l’âge adulte, avec un niveau de sophistication nécessairement plus élevé. Que Karl Ove est un intellectuel conscient que la vie moderne exige qu'un homme ayant une famille fasse certains compromis (s'occuper des enfants, faire certaines tâches ménagères), mais qui aspire toujours à une sorte de masculinité héroïque d'avant les Lumières, dont il sait qu'elle n'est pas le cas. accessible à un membre de la classe moyenne polie de Stockholm. L'adolescent Karl Ove n'hésite pas à dire qu'il aimerait pouvoir frapper une fille à la tête avec un gourdin et la ramener dans sa grotte par les cheveux.
Toutes les pensées de Karl Ove sur le sexe ne sont pas aussi hormonales et grossières. Mais ils sont résolument adolescents. Il vénère également les femmes et imagine le sexe comme un chemin vers la transcendance. À 19 ans, Karl Ove est toujours propriétaire de sa virginité (rien lors de cette orgie de baisers entre filles n'est allé en dessous de la ceinture pour lui), et l'une des questions centrales du livre est de savoir si et comment il va la perdre. Sera-ce avec l'une des nombreuses filles pour lesquelles il ressent une véritable flamme, ou ira-t-il avec l'une des nombreuses autres qu'il rencontre lors de ses beuveries et de ses visites en discothèques ? Il passe un an (1987-1988) comme instituteur dans un village du nord de la Norvège : franchira-t-il la limite et s'impliquera-t-il avec l'un de ses élèves, qui n'a que quelques années de moins que lui et semble constamment se tourner vers l'école ? chez lui sans y être invité, ou jouer la sécurité avec l'une des rares femmes du village adaptées à son âge ? Son inexpérience le condamnera-t-il à jamais ? Une grande partie du récit est absorbée par ces questions, et elles sont sans aucun doute fidèles à une certaine expérience masculine, mais elles comptent parmi les parties les plus faibles du livre. Il est difficile de ne pas penser que Knausgaard a mis le roman à rude épreuve en étant trop fidèle à son jeune moi priapique. (Je n'ai pas mentionné la masturbation : il jure qu'il a commencé tardivement et ne sait toujours pas comment.)
Un peu après 100 pages, le temps recule de deux ans au lendemain du divorce de ses parents, un flash-back qui se poursuit pendant 250 pages. Les scènes de l'alcoolisme naissant de son père, dont nous savons qu'il le tuera une décennie plus tard, et les tentatives pour regagner l'affection de son fils confèrent au livre une dose de gravité, jusqu'à ce que les accès de colère ivres de papa dissuadent Karl Ove de venir le voir. Knausgaard ne fait pas grand-chose ici du changement de cadre – les digressions et les digressions dans les digressions, une raison valable pour le comparer à Proust – qui ont déclenché les deux premiers livres. Mais il y a un bref aperçu des jours qui ont suivi la mort de son père lorsque son frère aîné, Yngve, découvre les carnets de leur père documentant ces jours en termes d'insomnie et de soulagement grâce à l'alcool : « Une autre mauvaise nuit. C'est toujours comme ça quand tu ne prends aucun « médicament ». » Les cahiers contiennent une phrase classique de Knausgaard : « Nous ne vivons pas notre vie seuls, mais cela ne signifie pas que nous voyons ceux aux côtés desquels nous vivons notre vie. »
La fin delycée(en norvégien pour lycée, en gros) provoque une phase de débauche totale parmi la promotion appeléerusse,où le livre crée un élan kérouacien alors que Karl Ove entre dans une phase de consommation d'alcool incessante pendant la journée et commence à fumer du hasch. Il éprouve peu de remords lorsque sa mère le met à la porte de la maison un jour alors qu'il s'arrête pour chercher des vêtements de rechange et casse un pack de six Carlsberg ; pour ses camarades de classe, la ville est devenue une alternance de fêtes auxquelles ils se rendent dans « le van russe », dans lequel Karl Ove peut toujours s'écraser. Dans son propre journal, il écrit que ce furent les jours les plus heureux de sa vie. Il déménage bientôt dans le nord pour son travail d'enseignant, et il devient clair que sa solitude et sa frustration sexuelle sont dans une certaine mesure auto-imposées : il a l'intention de devenir écrivain. Comme le sexe, ce sera pour lui une manière d'accéder au sublime. Les histoires qu'il écrit tôt le matin avant l'école, telles que les résume Knausgaard, sont parodiquement lourdes de symbolisme (par exemple, une vision d'une plaine parsemée de feux de joie qui se révèlent être des bûchers funéraires), mais bien sûr, nous savons il y est parvenu. À la fin du livre, il part à l'école d'écriture. Mais est-ce qu'il arrive à baiser ? Lecteur, la réponse est sur l’avant-dernière page.
*Cet article paraît dans le numéro du 20 avril 2015 deNew YorkRevue.
