L'écrivain norvégien Karl Ove Knausgaard pose lors d'une séance de portraits tenue le 28 mai 2012 à Paris, France.Photo : Ulf Andersen/Getty Images
La veille du Nouvel An 1984, dans une rue enneigée du sud de la Norvège, un adolescent nommé Karl Ove Knausgaard a comploté pour introduire clandestinement de la bière lors d'une fête, a discuté avec sa mère (« Quel temps fait-il ! » « Vous pouvez le répéter »), a pelleté le allée, et s'est reproché de ne pas avoir réussi à comprendre les accords de guitare dans « Life on Mars » de David Bowie : « Cette pensée pouvait parfois m'alourdir parce que je voulais tellement être quelqu'un. Je voulais tellement être spécial.
Tel qu’écrit par Knausgaard près de 30 ans plus tard, cette seule soirée occupe quatre-vingts pages, un amas de détails banals et de réflexions digressives qui devraient en droit être insupportables, surtout à une époque où cinq pages constituent une « longue lecture ». Mais parmi les nombreuses choses remarquables concernantMon combat, l'univers alternatif en six volumes et 3 600 pages de Knausgaard, 45 ans, est qu'il est fascinant – pour les critiques, pour les écrivains et pour des centaines de milliers de lecteurs. Aujourd'hui marque la publication américaine du troisième volume,Enfance, et le début du genre de tournée que la plupart des auteurs tueraient leurs proches (Knausgaard, dans ses livres véritablement révélateurs, ne révélait que leurs secrets). Il sera traité moins comme une trouvaille littéraire que comme un dignitaire en visite lors de son voyage sur les deux côtes, une tournée de littérature en traduction sans précédent de ce côté d'un prix Nobel, sans parler d'un écrivain inconnu en dehors de la Norvège il y a cinq ans. Sur diverses scènes à Los Angeles et à New York, il sera interviewé par un appel nominal de notre jeune firmament littéraire – Mona Simpson, Donald Antrim, Nicole Krauss, Zadie Smith, Jeffrey Eugenides – dont aucun n'a été rencontré. "Il y a ce genre d'aura autour de lui qui est très étrange", explique Knausgaard par téléphone depuis la campagne suédoise, où il vit désormais. "Il est presque impossible de s'y identifier."
La plupart deMon combatLes critiques anglophones de 's cataloguent son accumulation de marasme et de clichés avant de décrire l'extase totale et absorbante qui se construit néanmoins. «Même quand je m'ennuyais, j'étais intéressé», écrit James Wood dansLe New-Yorkais. "Il ne devrait y avoir rien de remarquable dans tout cela, à part le fait que cela vous immerge totalement", a écrit Zadie Smith dansLe Revue de livres de New York. (Ailleurs, elle a déclaré : « J'ai besoin du prochain volume comme du crack. ») « Il est facile de rassembler des exemples de ce qui fait queMon combatmédiocre », a écrit Ben Lerner dans leRevue de livres de Londres. "Le problème est le suivant : c'est incroyable." Dans un court article, Jonathan Lethem a qualifié Knausgaard de « héros vivant qui a accédé à la grandeur en abandonnant toute feinte littéraire typique, un empereur dont la nudité surpasse les atours royaux ». Eugénide a dit à Evan Hughes, dansun définitifNouvelle Républiqueprofil, que Knausgaard « a franchi le mur du son du roman autobiographique. « Cela faisait longtemps qu'un écrivain étranger n'avait pas eu un effet aussi immédiat et évident sur les écrivains américains », déclare Lorin Stein, directeur deLe Revue parisienne, qui a contribué au lancement de la dernière sensation littéraire étrangère Roberto Bolaño lorsqu'il éditait des livres chez Farrar Straus et Giroux.
En Norvège,Mon combatétait plutôt unsuccès de scandalequ'unsuccès d’estime. Après avoir écrit deux romans acclamés, Knausgaard a décidé en 2008 de pénétrer « au cœur de l’existence humaine » en racontant sa propre vie avec une rapidité époustouflante et dans les moindres détails, aussi banals ou grotesques soient-ils. Publié sur deux ans en Scandinavie,Mon combata généré d'énormes ventes (près d'un livre pour dix Norvégiens) et une controverse considérable. D'une part, le titre se traduit parMon combaten allemand (ce qui pourrait expliquer pourquoi il est tombé à plat en Allemagne), et, d'autre part, Knausgaard rend tout le monde dans sa vie, lui-même avant tout, avec une transparence brutale. Depuis, la famille de son père ne lui a plus parlé.
Aux États-Unis, son problème se situe plutôt face à une capacité d’attention confuse qu’à celle d’oncles en colère. Si Knausgaard a besoin d'escortes et de pom-pom girls ici, ce n'est pas à cause des obstacles habituels à la promotion du travail de traduction – langage hautain, sujets exotiques. Knausgaard, comme son modèle Marcel Proust, documente une vie entière, mais à tous égards, il est l'anti-Proust. Ses décors sont bourgeois, ses tragédies mineures et son langage volontairement banal. Le défi séduisant qu’il lance est à la fois simple et gargantuesque. Voici une vie racontée à elle-même – non pas comme un rêve de fièvre Beatnik écrit librement ou comme une suceuse de pouce domestique, mais comme une simple concaténation de pensées et d’actions hautes et basses. Voici comment préparer une tasse de thé ; voici comment nettoyer une maison familiale laissée pourrir par votre père ivre et votre grand-mère sénile. Avez-vous faim de réalité ? Prenez-le – mais prenez tout. Nettoyez votre assiette.
Knausgaard a beau écrire sur la longueur du XIXe siècle, l’accent qu’il met sur la déconstruction de soi semble suffisamment opportun pour établir des comparaisons avec les blogueurs et leurs homologues auteurs, comme Tao Lin engourdi ou la pie gênée Sheila Heti. DansLa Nation, le critique dissident William Deresiewicz qualifie la série de « selfie géant ». En se concentrant sur le « Livre Trois », qui couvre l'enfance de Karl Ove, Deresiewicz a attaquéMon combatC'est « le manque d'art et l'absence de pensée ». Il semblait en colère que Knausgaard nous fasse perdre du temps et ne prenne pas assez du sien : « Tu veux écrire de la merde ? Écrivez vite. Knausgaard ne lit pas beaucoup de critiques. Il n’est pas nécessairement non plus en désaccord. « Il y a beaucoup de conneries là-dedans », dit-il, « beaucoup de trucs ennuyeux » – surtout dansEnfance, avec sa vue d'enfant monotone et linéaire. « Mais c’était toute l’idée de l’écrire. Je dois abaisser mon propre niveau d'écriture pour pouvoir écrire sur ce sujet… Je n'aime pas être massacré, mais je l'accepte.
Peu de lecteurs s’en sont plaints. En Scandinavie, les arguties de Knausgaard sur l’eurosocialisme semblaient à la fois controversées et familières. Le « Livre Deux », qui couvre son déménagement à Stockholm et son remariage avec un poète suédois, présente Karl Ove comme un parieur norvégien à la dérive dans une Suède bourgeoise égalitaire et égalitaire. « Les Suédois, écrit-il, serraient les dents, ils avaient de l'ordre dans leur vie et méprisaient ceux qui ne l'avaient pas. Oh, comme je détestais ce petit pays merdique. Naturellement, les Suédois en ont mangé. « Cela dit beaucoup de choses », m'a dit Knausgaard, « que les gens pensent mais ne peuvent pas dire » – pas seulement sur la société mais sur des sujets privés comme la maltraitance et la maladie mentale. Dans sa Norvège natale, le complexe d’infériorité semblait réel. Et dans une nation de 5 millions d’habitants, Knausgaard était le potin du village : presque tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un sauvagement disséqué dans les livres. La Norvège est également en proie à la mode de la « Slow TV » – un programme aussi scintillant que la retransmission en temps réel d’un voyage en ferry de 134 heures – et est donc plus réceptive aux milliers de pages de temps qui s’écoulent lentement.
Rien de tout cela ne devrait plaire à un lecteur américain, pour qui les longs trajets en ferry et les divisions entre classes scandinaves ne sont pas typiques de la frénésie. Mais alors, quoi de plus universel que les joies et les terreurs de l’enfance, ou les indignités de la parentalité de la classe moyenne ? Et quoi de plus rassurant pour la carrière américaine de Knausgaard – des libéraux envieux des soins de santé subventionnés et des congés familiaux – que l'idée que cela aussi étouffe l'âme ?Mon combatLes deux premiers volumes de s'approchent déjà de 40 000 exemplaires au total aux États-Unis. "Beaucoup de gens ont vécu la même expérience", explique Stein, "en disant: 'Je viens de lire un livre sur mon enfance dans la Norvège qui décrit ma vie.'"
C'est de plus en plus rare dans notre propre fiction, dit Stein, parce que la tendance s'éloigne généralement de la réalité et se tourne vers des vanités toujours plus fantastiques. Mais même si Knausgaard reconnaîtMon combatL'affinité de l'artiste avec les blogs dans « la banalité et la reconstruction d'un quotidien », il ajoute qu'« il se passe autre chose, qui a à voir avec la littérature… Ce n'est pas raconter une vie, ce n'est pas le but de le livre. Pour moi, cela ressemble beaucoup plus à un projet existentiel.
Dans un élan de prudence post-scandale, Knausgaard envoya le manuscrit deEnfanceà quelques vieux amis. Ils se souvenaient de ses scènes anciennes exactement telles qu'elles étaient écrites ; Knausgaard attribue cela au pouvoir de la suggestion. Mais lorsque des divergences ont été signalées dans des scènes plus récentes, il a gardé ses souvenirs. « C'est une histoire sur ce que j'ai en tête », dit-il. "Ce serait tricher de changer quelque chose que je croyais vrai." Cela porterait atteinte à l’intégrité de l’œuvre – en tant que fiction. "C'est drôle que quiconque puisse confondre cela avec un mémoire", déclare Stein. «Cela raconte le mensonge le plus flagrant possible, c'est-à-dire qu'un gars se souvient de tout ça. C'est juste la fiction de base derrière tout récit à la première personne. Knausgaard le fait de manière plus évidente que quiconque, et il le fait si bien que les gens le prennent au mot.
Alors peut-êtreMon combatn'est pas si radical. Peut-être que Knausgaard vient de trouver un moyen de marier la catharsis voyeuriste des mémoires avec le pouvoir immersif d'un très bon roman. Il y a trois semaines, il marchait dans une rue de Barcelone lorsqu'un inconnu a reconnu le beau et hirsute Scandinave d'un mètre quatre-vingt-dix et lui a demandé s'il pouvait lui faire un câlin. Il avait lu le « Livre Un » après la mort de son père. « Ce genre de choses arrive tout le temps », explique Knausgaard. Héros littéraire qu'il est, on pourrait aussi l'imaginer en train de pleurer devant Oprah, même s'il a lui-même refusé les talk-shows en Norvège jusqu'à ce qu'il se retrouve présenté dans la presse comme « un démon impitoyable qui ne se soucie de personne ». Il a donc fait une apparition dans un esprit de contrôle des dégâts. Il a dû faire bonne impression, car « après ça, tout s’est calmé ».
Knausgaard, son pire critique, soupçonne que la fièvre va s'apaiser ici aussi – que le Knausgaard-isme est une mode, une construction sociale aussi conditionnelle et éphémère que les routines insipides du monde.Mon combatLes passages les plus décourageants. « Cela va bientôt passer », dit-il, « et alors ce sera quelque chose du passé, et peut-être qu'on ne s'en souviendra plus du tout. Je me souviens d'une certaine tristesse lorsque j'écrivais vers la fin et j'ai réalisé que maintenant j'avais passé ma vie à écrire ce livre, que je ne pouvais plus le refaire et que je ne pouvais pas le faire correctement. Marcel Proust — c'est un livre tellement fantastique » — par lequel il entendLe souvenir des choses passées, dont l'écriture a pris treize ans. « Et si telle est votre ambition, pourquoi ai-je écrit quelque chose en un an ? J'ai l'impression d'avoir gâché cette opportunité.
