Peggy Lee.Photo : Archives de photos CBS/Getty Images
Dans toute l’histoire de la télévision, y a-t-il jamais eu un signal musical plus inévitable que « Is That All There Is ? » de Peggy Lee ? apparaissant dans un épisode deDes hommes fous? Il est difficile de penser à une chanson qui capture mieux le malaise onirique et typique des années 60 qui a plané comme une brume au cours des sept dernières saisons, et c'était un serre-livre sonore approprié pour l'épisode d'hier soir, qui reprend en 1970. C'est si parfaitementDes hommes fousqu'il est presque difficile de croire qu'il n'a pas été utilisé dans la série auparavant (Matthew Weiner une foisj'ai joué avec l'idéed'en faire la chanson thème), en grande partie parce que c'est une de ces chansons qui semble maintenant beaucoup plus ancienne qu'elle ne l'est en réalité. "C'est tout ce qu'il y a ?" Cela ressemble à un retour à une époque antérieure du Great American Songbook, ou même plus loin à l'Allemagne de Kurt Weill, mais l'interprétation par Lee du classique de Leiber & Stoller est en fait sortie à l'été 1969, l'année qui nous a amené des jalons tels queRoute de l'abbaye,Laisse-le saigner,Led ZeppelinII, et, vraisemblablement, les premiers mouvements deLa moustache de Roger Sterling.
C'est aussi l'année où le label de longue date de Lee, Capitol, était prêt à la laisser tomber. L'homme de 48 ans n'avait pas eu de succès depuis 11 ans, depuis « Fever », et les marées étaient en train de changer dans le monde de la pop. Leiber & Stoller faisaient le tour de cette ballade étrange et désespérée, mais Lee n'était pas exactement leur premier choix : le manager de Barbra Streisand les a refusés, tout comme Marlene Dietrich elle-même. Lorsque le manager de Lee lui a fait écouter une démo de la chanson, sa première impression a été que c'était trop déprimant. Mais elle a rapidement changé d'avis : Jerry Leiber s'est rendu dans sa suite des tours Waldorf quelques jours plus tard, et elle l'aurait salué en brandissant une copie du disque devant son visage et en lui disant : « Si vous donnez ceci à quelqu'un d'autre, , c'est ta vie. C'est le mien. C’est l’histoire de ma vie.
Avec tout le respect que je dois à Babs, Lee avait raison : ce n'est pas exactement une chanson pour une ingénue d'une vingtaine d'années qui venait de terminer le tournage deFille drôle. Les paroles de Lee sont imprégnées du genre de pathos de la quarantaine que l'on ressent lorsque l'on revient sur une vie de difficultés (elle a enduré une enfance violente et, en 1969, quatre mariages ratés) et que l'on regarde vers l'avenir une vaste étendue de ce que vous ne pouvez qu'imaginer que c'est plus ou moins la même chose. Mais même si Lee y voyait sa propre histoire personnelle, "Est-ce que c'est tout ce qu'il y a ?" a capturé quelque chose de collectif sur la désillusion de la fin des années 60, une décennie qui promettait autrefois les proverbiaux clowns, éléphants et ours dansants mais qui s'est terminée quelque part loin du cirque. Cela a touché une corde sensible. Même si Capitol avait initialement si peu confiance dans la chanson qu'il a refusé de presser des copies du disque, la demande a rapidement augmenté et la chanson est devenue un succès inattendu, relançant la carrière de Lee et lui valant son premier Grammy.
"C'est tout ce qu'il y a ?" pourrait être la quintessenceDes hommes fouschanson – ou, à tout le moins, la chanson par excellence sur l’insoutenable légèreté d’être Don Draper. Cela me rappelle un moment de l'épisode de la saison deux « The New Girl » où, quelques secondes avant son accident de voiture avec Bobbie Barrett, Don dit à son compagnon très animé : « Je ne ressens rien. » Comme le narrateur de la chanson, on le voit souvent avoir du mal à accepter et à apprécier les choses qui semblent éblouir les gens les plus satisfaits de son entourage, que ce soit l'amour, l'argent, le LSD,Le soleil de Californie, ouLe sergent. Poivre.
Puisque nous allons certainement tous passer la semaine prochaine à parcourir chaque image de l'épisode d'hier soir à la recherche d'indices, je suis sûr que le dernier couplet de la chanson sur la mort – que Lee appelle sèchement « cette déception finale » –attisera le « Will Don Die ? théoriciens du complot. Mais je préfère le lire comme un petit commentaire de Matthew Weiner, faisant un clin d'œil à ceux qui se ruent sur les réseaux sociaux pour exprimer leur déception que « rien ne s'est passé » lors de la première de la saison deDes hommes fous. D'une certaine manière, il reconnaît l'impossibilité de plaire à tout le monde avec la fin d'une série tant appréciée. Et c'est un coup assez brillant que de donner de manière préventive aux haineux sans imagination leur refrain quelques semaines à l'avance : « Est-ce que c'est tout ce qu'il y a à la fin deDes hommes fous? Est-ce… tout ce qu’il y a ?
