James Franco, à gauche, dans le rôle de Stephen Elliott dans The Adderall Diaries.Photo : Avec l’aimable autorisation du Tribeca Film Festival
Le week-end dernier, j'ai vu ma vie à l'écran pour la première fois, lorsque la version cinématographique de mes mémoiresLes journaux d'Adderallcréé au Tribeca Film Festival. Pour mémoire, je suis reconnaissant – avant tout, pour être franc, je suis reconnaissant pour l’argent, qui a changé ma vie plus que les sept livres que j’ai publiés. Et, d'un point de vue moins grossier et égoïste, je suis reconnaissant que mon propre art ait été considéré comme un tremplin digne de l'art de quelqu'un d'autre. Je soutiens que l’art soit créé à partir de l’art. Pourtant, ce que j’ai vu m’a secoué. Ce que j’ai vu était un Stephen Elliott très différent de la personne que je crois être, et cela m’a amené à remettre en question certaines de mes croyances fondamentales sur l’art.
Il y a des faits, il y a des souvenirs et il y a des interprétations. Vous pourriez ajouter qu’il y a l’honnêteté et la vérité. Vous pourriez rédiger un essai sur n’importe lequel de ces mots. Le seul qui soit simple estfait. Les faits constituent le point de départ le plus simple car ils sont relativement peu nombreux. Lorsque nous confondons la vérité, ou la mémoire, ou n’importe laquelle des autres, qui sont si nombreuses, avec les faits, nous nous retrouvons toujours dans une chute libre.
J'écris ceci sur un vieux traitement de texte. C'est un fait. Cette table est ronde et en bois avec un piètement en métal. C'est un fait. Les disputes portent rarement sur des faits ; pourquoi se battre avec quelqu'un qui dit qu'une fenêtre est en verre ?
DansLes journaux d'Adderall, le film, l'auteur Stephen Elliott, interprété par James Franco, ne se soucie pas des faits. Il écrit un mémoire à succès, intituléÀ part, dans lequel il prétend que son père est mort. Ces mémoires semblent être basés sur un roman que j'ai écrit il y a 15 ans et intituléUne vie sans conséquences. La différence importante étant que dans le film, le livre est présenté comme une non-fiction. Lorsque le père de Stephen, Neil Elliott, joué par un Ed Harris très convaincant, se présente à une lecture et dit à tout le public qu'ils sont idiots d'avoir cru son fils menteur, la carrière de son fils est presque ruinée – comme elle devrait l'être. Stephen Elliott dans le film ne se soucie que d'aller de l'avant, même s'il le fait d'une manière remarquablement inefficace. Il n'est pas sympathique et il raconte des mensonges dans lesquels il sera évidemment pris. Il est très difficile de qualifier de mort un parent vivant dans un livre de non-fiction à succès. Pour aggraver les choses, il lui manque l’introspection nécessaire pour voir ce qu’il a fait de mal. Il reproche à son père de s'être montré et de l'avoir humilié, plutôt que de se demander quel rôle il a joué dans sa propre tragédie. Un écrivain qui ne respecte pas les faits n’est pas un très bon écrivain. Même les auteurs malhonnêtes les plus notoires, comme Stephen Glass, étaient plus intelligents dans leurs tromperies.
Lorsque les écrivains présentent intentionnellement des choses comme des faits qu’ils savent être faux, ils finissent par avoir des ennuis. James Frey a déclaré qu'il avait été en prison pendant 87 jours, mais en réalité, il était resté en cellule de détention pendant cinq heures. JT LeRoy a déclaré qu'il était une pute adolescente sans abri dans un relais routier ; en fait, c’était une femme d’une trentaine d’années. Lorsqu’un auteur est surpris en train de modifier les faits et de présenter la fiction comme la vérité, il perd toute crédibilité. Leur travail devient suspect.
Mais la vérité est bien plus floue que les simples faits, et des désaccords surviennent fréquemment autour des détails. Les vérités sont souvent personnelles, bricolées à partir de souvenirs et d’interprétations d’événements. Si les mémoires n’étaient constitués que de faits, ils seraient très courts et il y en aurait très peu. Lorsque nous lisons un mémoire, nous savons que nous lisons une interprétation basée sur une mémoire défectueuse. Nous savons que la mémoire est défectueuse parce que nous savons que toutes les mémoires sont défectueuses. Si l’auteur est assez introspectif pour le savoir aussi, on le suit dans son voyage. Un bon mémoire se lit comme un roman policier où le protagoniste cherche sans relâche et honnêtement la vérité.
Les histoires sur la vérité ont tendance à traiter de zones grises. Dans mes mémoires, qui constituent apparemment la base du film, je lutte avec les souvenirs de mon père, qui contrastent fortement avec les miens. Dans les histoires que je racontais toujours, j'étais un enfant maltraité, sans abri pendant un an, puis placé sous tutelle du tribunal. Dans la mémoire de mon père, j'étais un enfant gâté qui aurait pu rentrer à la maison quand il le voulait. L’idée selon laquelle deux personnes peuvent détenir des vérités qui se contredisent mais qui restent vraies pour elles est là où je trouve une grande partie de l’énergie du récit. J'ai réalisé en travaillant sur le livre que pour écrire sur mon père, je devais comprendre sa vérité, même si elle contredisait la mienne. J'avais besoin de voir le monde à travers ses yeux.
Le film gère cela d'une manière moins compliquée. Dans le film, il n'y a qu'une seule vérité. La personne de l’autre côté de la discussion est un menteur.
Les sujets de mémoire et de vérités concurrentes sont exactement le sujet de mon livre. Mentir nécessite une intention. Au cours de ma vie et de mes conflits, j'ai rarement rencontré un vrai menteur, quelqu'un qui sait qu'il ment. Parfois, bien sûr, mais la plupart des gens valent mieux que ça. La plupart des gens croient ce qu’ils disent – moi y compris, y compris mon père.
Il ne s’agit pas de couper les cheveux en quatre. Seul un imbécile pense que sa mémoire est parfaite (ou un génie). Si vous ne pouvez pas vivre dans un monde où les gens honnêtes se souviennent des choses différemment de la façon dont vous vous en souvenez, alors vous ne pouvez vivre dans aucun monde. Mais un mémoire dans lequel l’auteur invente intentionnellement des choses sur d’autres personnes n’est pas du tout un mémoire.
Presque rien dans le film n’est « vrai » – en termes à la fois du matériel source, tel qu’il a été publié, et de ma vie, telle qu’elle a été vécue. Après que Stephen ait été dénoncé comme menteur par son père, son éditeur, étonnamment, est toujours intéressé par son prochain livre, pour lequel ils lui ont donné une énorme avance. Cela m'est étranger, car en tant qu'écrivain, je ne pitche pas. J'écris des livres et ensuite j'essaie de les vendre. Pas toujours terminé, mais au moins 80 pour cent du chemin. Je n'obtiens jamais de grosses avancées. PourLes journaux Adderall,On m'a donné 20 000 $; pour le livre précédent, 2 500 $. Dans le film, l'agent de Stephen a obtenu le double de ce qu'il demandait pour ce livre non écrit. L'éditeur ne le laisse pas tomber jusqu'à ce qu'il ne se présente pas à un rendez-vous après avoir consommé de la drogue et du sexe. Mais ils attendent d'abord trois heures. Le film est rempli de ce genre de détails incroyables, érodant sa vraisemblance, nous mettant au défi de croire ce monde créé.
En 1986, j'étais un fugitif de 14 ans. Cela faisait un an que je dormais dans la rue. Je me suis faufilé dans la maison que mon père essayait de vendre et j'ai passé la nuit sur un vieux canapé, le seul meuble qui restait. Mon père m'a attrapé le matin, m'a battu et m'a rasé la tête. Après m'avoir battu et rasé la tête avec une tondeuse, il a vu une cigarette brûler sur le rebord de la fenêtre et a déclaré : « Vous le méritez. » C'est ma mémoire. Mon père a certainement une mémoire différente. En sa mémoire, il ne m'a pas rasé la tête ; il m'a fait une coupe de cheveux. Dans son interprétation, il essayait de vendre cette maison, et il avait besoin d'argent et de me donner une leçon.
La version film est beaucoup plus simple. Dans le film, Stephen Elliott a détruit la maison, fait des trous dans le plâtre, brûlé la moquette et tagué les murs. Il est possible que la compression et la suppression des subtilités aient été nécessaires pour adapter une histoire compliquée à l'écran. Et l'art est subjectif. Mais ce qui a été montré n’est pas vrai.
Énumérer tout ce qui s'est mal passé dans le film peut prendre plusieurs pageset exiger de revoir le film, ce que je ne suis pas prêt à faire.La plupart du temps, cela n'a pas d'importance : je ne conduis pas de moto, je n'ai jamais pris de cours de boxe, je ne suis pas sorti avec un journaliste du New York Times.Fois. Je ne sors pas non plus avec des femmes qui ne sont pas perverses et j'essaie de les convaincre de m'étrangler. Je sors avec des femmes dont les désirs sont compatibles avec les miens.
Lorsque j'enseigne des cours d'écriture, j'encourage toujours mes élèves à protéger leur identité dans la mesure du possible. La chose importante, je souligne, est que personne ne devrait perdre son emploi à cause de quelque chose que vous écrivez. Quand j'ai finalement pu regarder le film (je n'étais pas autorisé à monter sur le plateau et on ne m'a pas non plus montré les montages précédents), je n'arrêtais pas de me demander :Pourquoi ont-ils utilisé mon nom ?Je ne sais pas pourquoi il était nécessaire d'appeler le personnage Stephen Elliott. Je gagne ma vie en écrivant honnêtement.
Étant donné le choix de vendremes droits cinématographiques, je recommencerais sans hésiter. Cela semble peut-être contradictoire, mais c'est exactement ce que je veux dire : je suis compliqué, nous sommes tous compliqués. L’argent que j’ai reçu du film était bien plus élevé que mon avance pour le livre, plus que ce que j’ai reçu pour quoi que ce soit. Refuser autant d’argent à quelqu’un dans ma situation aurait été absurde. Et même si je m'attends à ce que le film soit regardé par beaucoup plus de personnes qu'à lire le livre, j'espère également que cela rendra les gens curieux de voir ce qu'il y a sur la page. Et je suis flatté d'être représenté dans un film de James Franco. J'adorerais dire que des choses comme ça ne m'importent pas, mais c'est le cas.
Qu’un film prenne toujours une licence avec une histoire vraie est la nature de la bête. Mais quand cela va trop loin, même le monde imaginé devient incroyable, perçant notre suspension d’incrédulité comme une épingle dans un tympan. Dans la fin heureuse (alerte spoiler), Stephen Elliott s'est réconcilié avec son père, réalisant que son père avait essentiellement raison sur tout. Il est maintenant assis en face de son agent, joué par Cynthia Nixon, alors qu'elle finit de lire la dernière page de ses nouveaux mémoires de 200 pages intituléesLes journaux d'Adderall. Nous ne savons pas depuis combien de temps il est resté assis en face de son agent, attendant qu'elle termine le manuscrit, mais quand elle le regarde, ils sourient tous les deux.
"As-tu vraiment écrit ça en deux jours?" demande-t-elle, réduisant de moitié le record de vitesse de Jack Kerouac pour plus d'effet.
« Oui », répond-il, ajoutant que d'une certaine manière, il y travaillait depuis des années.
Elle lui dit qu'elle pense pouvoir le vendre. Peut-être pas à Penguin, mais peut-être à une presse comme Graywolf.
C'est une fin tragique et heureuse. Tragique dans la mesure où cela sonne si faux. Pas seulement émotionnellement, mais évidemment. Le bon art s’efforce toujours d’être honnête, illuminant les coins sombres de notre psyché. Le mauvais art tente de mettre le doigt sur la tête, et en manquant, il écrase le pouce collectif du public. Adderall ou non, la dernière fois que quelqu'un a écrit un livre de 200 pages en deux jours, ce n'était jamais.
