Saül Bellow.Photo : Eddie Adams/Briscoe Center for American History, Université du Texas
En 1994, Brent Staples,éditorialiste au New YorkFois,a écrit un récit de Saul Bellow qui a été le premierpubliédansLe magazine du New York Timespuis plus tard, dans le cadre de ses mémoires,Temps parallèle.Élevé dans des conditions pauvres à Chester, en Pennsylvanie, Staples, qui est noir, a décrit avoir découvert Bellow à son arrivée à Hyde Park pour fréquenter l'Université de Chicago. À la fois fasciné par la fiction de Bellow et piqué par les caractérisations fictives des Noirs par Bellow, Staples « veut soulever [Bellow] physiquement et le coincer contre un mur. Peut-être que je le coincerais dans les escaliers et répondrais à des questions sur les « côtelettes de porc », les « buffles fous » et les pickpockets noirs barbares. Je voulais trophéer sa peur. En même temps, « je voulais quelque chose de lui… Je voulais lui voler son essence, l’absorber jusque dans mes os. »
StaplesTimes MagazineCet article, aussi captivant et mémorable que quelque chose de Bellow lui-même, a provoqué un tollé, indignant les amis et les partisans de Bellow et gratifiant ses détracteurs. Ce dernier groupe a augmenté de façon exponentielle un mois plus tard, lorsqu'un autre amoureux déçu de Bellow, Alfred Kazin, a publié son propre livre autobiographique.essaidansLe New-Yorkais.Kazin a cité un commentaire que Bellow avait fait à un intervieweur en 1988. Abordant les tentatives visant à rendre les listes de lecture de littérature de premier cycle plus inclusives, Bellow avait plaisanté sarcastiquement : « Qui est le Tolstoï des Zoulous ? Le Proust des Papous ? Je serais heureux de les lire. Lorsqu’il a entendu que Bellow avait dit cela, Kazin a écrit : « mon cœur s’est serré ». Bien qu'à peine un bruit de protestation ait eu lieu lorsque la remarque de Bellow a été publiée pour la première fois dans la presse, la réitération de Kazin, si peu de temps après l'essai du magazine Staples, a provoqué une frénésie de dénonciation.
La remarque de Bellow était insensible. La tentative faite dans les années 1990 par des universitaires et des critiques d’ouvrir les listes de lectures de premier cycle à de nouvelles voix constituait un développement démocratique solide et sain, bien que parfois irrationnel. Une telle évolution était le résultat, comme Bellow aimait le dire, de tendances implacables de l’histoire, de la société et de la culture, et Bellow le Grand Penseur s’est montré étonnamment incapable de les saisir. La réponse à son bon mot fut si virulente que Bellow dut prendre la parole.page d'opinionde laFoispour se défendre. « La justice et la rage menacent l'indépendance de nos âmes », a-t-il déclaré avec son panache vatique habituel. Sa réputation ne s'est jamais rétablie.
Bellow, qui a remporté plus de prix littéraires que tout autre écrivain américain – trois National Book Awards, un prix Pulitzer et le prix Nobel en 1976 – a toujours suscité de vives émotions. John Berryman, un intime de Bellow, lui a consacré unepoèmedans son cycle Dream Song pour lui.Anne Sexton, également amie de Bellow et entraînée – sans romantisme – dans le magnétisme de Bellow, a utilisé un passage deHerzogcomme épigraphe de son lauréat du prix PulitzerVivre ou mourir.Herbert Gold, autrefois ami de Bellow, s'en est pris à lui dans ses mémoires, le décrivant comme un solipsiste « qui frappait sur sa chaise haute avec sa cuillère ». Philip Roth a présenté Bellow à peine déguisé comme un méganarcissique suave dans le personnage de Felix Abravanel dansL'écrivain fantôme.Salman Rushdie et Ian McEwan ont tous deux écrit des romans basés sur des romans antérieurs de Bellow. Avant de devenir le biographe autorisé de Bellow, James Atlas a publié un roman,Le grand prétendant,c'était pratiquement un effort pour cannibaliser stylistiquement l'identité de Bellow. Revoir le livre dansLa Nouvelle République,Sven Birkerts a écrit qu'Atlas considérait Bellow comme « le Père ». Atlas voudrait l’avaler tout entier et être lui – parricide par anthropophagie.
Harriet Wasserman, l'ancienne agente de Bellow, a écrit un mémoire passif-agressif sur son célèbre client, qui l'a finalement abandonnée pour un autre agent. Mark Harris a écrit un livre sur sa tentative de devenir le biographe de Bellow, un livre qui était aussi, selon les mots d'un critique, « un récit idiosyncratique des efforts obsessionnels et finalement frustrés de [Harris] pour amener Saul Bellow à le prendre au sérieux ». Dans ses mémoires,Expérience,Martin Amis raconte avoir dit à Bellow, après la mort du père d'Amis : « Tu devras être mon père maintenant. »
Et pourtant, de nombreuses personnes de moins de 50 ans ont à peine entendu parler de Bellow, voire pas du tout. Mêlée de généralisations magistrales sur l'histoire et la culture, la fiction de Bellow a rebuté les lecteurs et les écrivains méfiants à l'égard des abstractions intellectuelles et douteux de l'autorité qui les sous-tend. L’invocation constante par Bellow du canon conventionnel de la grande littérature a également échoué. Les jeunes lecteurs étaient aussi hostiles au panthéon littéraire officiel que le jeune Bellow – fils impécunieux d’immigrants juifs – l’avait été envers les Hemingway et les Eliots de son époque.
Ce printemps, à l'occasion du centenaire de sa naissance et du dixième anniversaire de sa mort, Bellow sortira de sa détention posthume. Un volume desa collection de non-fictionest en cours de publication, ainsi que le quatrième et dernier volet duÉdition Library of America de son œuvre. Mais l'événement principal sera la biographie de Zachary LeaderLa vie de Saul Bellow : vers la gloire et la fortune,sortant en mai, qui dépeint Bellow jusqu'en 1964. Orchestrée par l'exécuteur littéraire de Bellow, le superagent littéraire Andrew Wylie (qui a remplacé Wasserman), cette vie massive de Leader, également client de Wylie, est clairement conçue comme un correctif au droit autorisé.biographiepublié par Atlas en 2000, qui présentait Bellow comme un raciste et un haineux pour les femmes, entre autres choses, et accélérait la chute de Bellow en disgrâce littéraire.
Vous pouvez sentir les lignes se dessiner et les gants monter lorsque vous lisez le livre de Leader. Leader présente très délibérément la vie de Bellow d'une manière destinée à réfuter une à une les accusations de racisme et de misogynie de Bellow. Et là où Atlas s'attarde méchamment sur les échecs mineurs de Bellow – un magazine littéraire éphémère, plusieurs pièces de théâtre infructueuses – Leader célèbre à juste titre ses triomphes. Alors qu'Atlas interprète avec ressentiment les personnages de Bellow comme le reflet du narcissisme de leur auteur, Leader montre avec satisfaction comment Bellow a transformé ses limites personnelles en art libérateur.
Atlas aura cependant ses défenseurs. Certaines personnes courageuses (Wylie a de longs tentacules) peuvent à juste titre objecter que sous la direction de Wylie, Leader est allé trop loin dans la direction opposée et aseptisante, faisant allusion de manière fallacieuse au côté obscur de Bellow pour ensuite le supprimer. Le geste le plus astucieux de l'auteur de Wylie est de faire de la longue liaison que l'un des amis les plus proches de Bellow a eue avec la seconde épouse de Bellow, juste sous le nez sans méfiance de Bellow, le point culminant du livre. Il ne fait aucun doute que l’on espère qu’une telle blessure infligée à Bellow pourrait aider à expliquer sa misogynie et au moins fournir un contexte aux propres flirts de Bellow.
Il faudrait retourner au XIXe siècle, au débat fébrile sur Ibsen et ses pièces, par exemple, pour trouver un autre auteur qui suscite des réactions aussi puissantes et intimes chez les gens. Mais il faudrait alors voyager au moins un siècle en arrière pour trouver un autre auteur qui ait créé une promesse aussi envoûtante d'auto-création et de libération pour ses lecteurs, pour ensuite se retirer une fois que le mur entre l'auteur et le lecteur a été brisé et que vous avez rencontré l'homme difficile, avec sa nature fortement contradictoire. Je devrais le savoir. Sans la fiction de Bellow, je n'aurais pas survécu à ma jeune vie.
Si tu penses que je suis exagérerl'influence que Bellow a eu sur moi, réfléchissez à ceci. Il y a quelques années, j'étais au téléphone avec Adam Bellow, le deuxième fils de Saul — il avait trois fils et une fille, de quatre épouses différentes — qui était l'éditeur d'un livre que j'écrivais. J'ai fait une observation à propos de quelque chose et Adam s'est tu. «C'est quelque chose que mon père aurait dit», m'a-t-il dit, la voix basse sous l'émotion. Alors que nous continuions à parler, je me suis progressivement rendu compte, grâce à un processus de récupération involontaire, qu'en fait, c'était quelque chose que son père avait dit, quelque chose qui était ancré dans ma conscience depuis des décennies depuis que je l'avais lu, et que j'avais assimilé au mien.
Bellow est entré dans ma vie quand j'avais 17 ans et que j'étais la baby-sitter de mon frère, titulaire d'un doctorat. étudiant en histoire à l'Université de Columbia, m'a donné une copie deHerzog.Elle s'appelait Maxine Bookstaber. Douée d'une sorte de clairvoyance empathique, elle a dû avoir pitié de moi. Le shérif était venu dans notre petite maison de banlieue, se frayant un chemin devant moi jusqu'à notre salon, pour signifier une assignation ou une autre à mon père profondément endetté. Mon père a rapidement déclaré faillite et ma mère a immédiatement entamé une procédure de divorce. J'étais en désordre.Herzog,Maxine semblait penser qu'elle pourrait me consoler, peut-être même me donner une direction dans la vie.
Non seulementHerzogme console et me met sur un certain chemin, mais cela m'offre un moyen d'échapper à ma situation et de me justifier au lieu de me plaindre ou de me détester. J'ai disparu tête baissée dans le sixième roman de Bellow, sur un universitaire d'âge moyen souffrant d'une dépression nerveuse qui écrit des lettres aux célèbres morts et vivants abordant des questions fondamentales de l'existence – le premier des romans de Bellow à devenir un succès international.
Un passage en particulier semblait jaillir de moi, pas de Bellow. Le père de Herzog, un contrebandier, rentre chez lui après avoir été battu par des hommes qui ont détourné son camion : « Il s'est mis à pleurer, et les enfants qui se tenaient autour de lui ont tous pleuré. C'était plus que je ne pouvais supporter que quelqu'un impose des mains violentes sur lui – un père, un être sacré, un roi. Oui, il était un roi pour nous. Mon cœur était étouffé par cette horreur. Je pensais que j'en mourrais. Qui ai-je jamais aimé comme je les ai aimés ?
Après avoir perdu son emploi dans l'immobilier, mon père, devant une petite fortune à son ancien employeur, est rentré à la maison, s'est assis à la table de la cuisine où nous avons dîné, a penché la tête dans ses mains et a pleuré. Ma mère, mon jeune frère et moi avons pleuré aussi. Comme Bellow, j’étais juif russe des deux côtés ; l'émotion ouverte et intense était notre langue maternelle. D'un seul coup, Bellow a validé mon expérience, m'a fait me sentir moins seul et m'a donné une nouvelle famille et un nouvel idiome que je pourrais utiliser comme un levier pour m'élever au-dessus de ma vie.
DansHerzog,surtout, Bellow semblait créer le monde tel qu'il le décrivait. C’est ainsi que parle un père aux yeux d’un jeune enfant. Chacune des phrases de Bellow résonnait avec commandement, autorité et finalité. Le sentiment, la pensée, la culture, l'histoire, tout cela était résumé dans chaque phrase : « Le dictateur devait avoir des foules vivantes et aussi une foule de cadavres. La vision de l’humanité comme une multitude de cannibales, courant en meute, baragouinant, déplorant ses propres meurtres, chassant le monde vivant comme des excréments morts.
Évoquant les atrocités de l'histoire, Bellow pourrait vous donner le sentiment que vous avez maîtrisé leur désordre par le simple pouvoir de la pensée, comme il l'a évidemment fait. J'ai versé la confiance extraterrestre et l'assurance de Bellow dans mes insécurités comme de l'eau sur une pelouse desséchée.
J'en suis venu à adorer la nouvelle de Bellow "Mémoires de Mosby», publié pour la première fois dansLe New-Yorkaisen 1968, à l'apogée de la contre-culture, parce qu'elle semblait opposer l'intellectuel mandarin Wasp Willis Mosby à un schlemiel juif extrêmement émotif et amoureux de la vie nommé Hymen Lustgarten. Mosby, conseiller des présidents, ami des premiers ministres, prononce des jugements impitoyables par vanité moqueuse et épris de pouvoir. Lustgarten est synonyme de spontanéité et de cœur – et Lustgarten semble gagner. Mais j'ai aussi été captivé par le ton de Bellow dans sa création de Mosby. Il était divin dans sa maîtrise des sources intellectuelles du pouvoir et des origines mondaines des idées :
Les Français ne parviennent pas à identifier l'originalité chez les étrangers. C'est la malédiction d'une vieille civilisation. C'est une planète plus lourde. Ses meilleurs esprits doivent doubler leur puissance pour vaincre le champ gravitationnel de la tradition. Seuls quelques-uns voleront un jour. S’envoler de Descartes. Pour fuir les anachronismes politiques de gauche, de centre et de droite persistants depuis 1789. Mosby trouvait ces Français extrêmement banals. Ces Français le trouvaient mince et serré.
Bellow, né dans des circonstances difficiles d'immigrés juifs russes, a écrit un jour que « l'enseignement le plus courant du monde civilisé de notre époque peut être énoncé simplement : 'Dis-moi d'où tu viens et je te dirai qui tu es'… Je pourrais Je ne peux pas dire pourquoi je ne me permettrais pas de devenir le produit d’un environnement. J’ai versé des larmes de gratitude aux juifs russes en lisant cela. Je «viens de nulle part», comme me l'a dit un jour un professeur de littérature américaine de Columbia. Saul aussi, qui a fait ses études dans des écoles publiques et dans des universités privées et publiques du Midwest, et qui a eu du mal à gagner sa vie jusqu'à un âge mûr.
Le défi durement gagné de Bellow doit être la raison pour laquelle même un jeune homme noir comme Brent Staples, ou Stanley Crouch, un intellectuel noir plus âgé et distingué qui est devenu l'ami de Bellow, ressentait un attachement si intense à son égard. C'est pourquoi ils pouvaient ressentir cet attachement malgré la référence de Bellow à la « nègreté sexuelle » dansLa planète de M. Sammler,son discours enragé contre la contre-culture des années 60. Cette phrase est répugnante, impardonnable et inexcusable. Croupton lui a pardonné.
Vous êtes un fléau pour moiune confiance en soi juvénile, avec votre sang-froid acquis dans une maison baronniale de l'Upper East Side ou de Park Slope, toute cette réticence et cette discrétion polies à Collegiate ou Andover puis transformées en arme, pour ainsi dire, à Harvard ou Yale - vous ne pouviez pas tendez une bougie à moi et à Saul. Connaissez-vous Simmel sur l'argent, Sombart sur les trois étapes du capitalisme, Weber sur la bureaucratie et la classe dirigeante ? Je ne le pensais pas. Savez-vous ce que c'est que d'habiter un espace libre, sans contrainte et sans inhibition, où vous pouvez crier, crier, gémir et pleurer quand vous en avez envie ? Bellow m'a offert un oreiller en velours doux, luxueux, ancien et coûteux - pensez à celui de DelacroixMort de Sardanapale; tu ne le sais pas ? Vous vivez dans un brownstone de Park Slope à 2 millions de dollars, et vous ne connaissez pas cette peinture ? – que je pourrais placer sous la puce de la taille d’une brique sur mon épaule.
Assez lamentable et voué à l’échec, je l’avoue, mais c’était le mieux que je pouvais proposer à l’époque. Cela a fonctionné pendant un moment. Imprégner les applications magistrales et globales de Bellow de l'histoire intellectuelle occidentale à des situations banales m'a mentalement propulsé au-dessus des arrangements sociaux qui se dressaient sur mon chemin. Après le lycée, la faillite de mon père et le divorce de mes parents, j'ai erré d'une situation temporaire à une autre : de la petite université privée du Midwest où j'ai dû abandonner lorsque ma mère refusait de contribuer aux frais de scolarité, à l'université d'État. à laquelle j'ai été transféré, à l'École d'études générales de Columbia ; tout le temps, j'allais d'un travail à l'autre pour subvenir à mes besoins.
Faute de situations stables à partir desquelles auraient pu naître des relations sociales stables auxquelles j'aurais pu faire appel pour progresser, je me tournais comme un lutteur à la recherche d'une ouverture, à la recherche d'un chemin vers le monde. Face, surtout à Columbia, à des gens riches et privilégiés, j'avais tendance à hésiter, à douter de moi-même. Lire, comprendre et essayer d'imiter intellectuellement Bellow m'a donné un pedigree spécial.
A cet égard, découvrirLes Aventures d'Augie Marchpour moi, c'était comme Bouddha se libérant des cycles oppressants de la vie, de la mort et de la renaissance alors qu'il était assis sous l'arbre Bodhi. Augie passant d'un travail à un autre, d'une situation à une autre, reflétait mes progrès – ou mon absence de progrès – dans le monde. Je n'étais pas un écrivain; Je n'étais personne. Je me suis dit que j'étais un observateur sensible et un penseur du monde, dont le destin était de vivre de manière plus significative que d'autres personnes qui, dans ma vision entravée, perdaient leur vie à bâtir une carrière, gagner de l'argent et fonder une famille. Augie n'était pas non plus un écrivain. Il veut faire de la vie sa vocation. Son célèbre discours sur les lignes axiales a fait battre mon cœur. Il raconte à un ami qu'il recherche « les lignes axiales de la vie… Quand l'effort s'arrête, elles sont là comme un cadeau. J'étais allongé sur le canapé ici auparavant et ils ont soudainement tremblé en moi. Vérité, amour, paix, générosité, utilité, harmonie ! »
J'ai passé beaucoup de temps allongé sur le canapé, laissez-moi vous le dire, par désespoir, néanmoins persuadé que je frémissais de vérité et de tout le reste en route vers ces lignes axiales. D'un autre côté, lorsque j'ai été renvoyé d'un grand magasin à Peoria, dans l'Illinois, où je travaillais comme vendeur de vêtements, pour ne pas avoir poursuivi un voleur à l'étalage alors qu'il s'enfuyait après qu'on m'avait ordonné de le faire (je lui ai souhaité bonne chance) , ou presque poussé dans une cage d'ascenseur dans l'entrepôt de livres médicaux à Chicago où je travaillais un été, lorsque j'ai refusé de me laisser intimider pour adhérer à un syndicat (je détestais les intimidateurs, point final) - ce sont les moments oùAugie Marsest devenu moins un roman qu'un compagnon vivant.
James Wood, un passionnéet brillant lecteur de Bellow, m'a fait grincer des dents. Nous étions tous les deux àLa Nouvelle République,et quand il a commencé à écrire sur Bellow, j'ai eu l'impression que quelqu'un essayait de séduire loin de moi le grand amour de ma vie. Comment cet Eton – Eton ose-t-il ! – et un Britannique formé à Cambridge s’approprie mon bien-aimé Bellow, l’ennemi juré des privilèges conférés par l’environnement.
Wood avait une étrange compréhension des effets multivalents du langage de Bellow. Je pensais que sa déficience résidait dans ce que je considérais comme son incapacité à comprendre le contexte social de Bellow. Il n'était pas apte, me suis-je dit, à défier le facteur "dis-moi-d'où-tu-viens-et-je-te-dirai-qui-tu-es" qui tenait si à cœur à mon cœur sensible de classe. . Je l'ai joyeusement réduit à là d'où il venait.
Il se trouve que Wood et moi avons tous deux examiné la biographie d'Atlas, qui a suscité un accueil polarisé, certains critiques louant l'immersion d'Atlas pendant une décennie dans la vie de son sujet, d'autres criant au scandale face à la rancœur qui animait évidemment nombre de ses jugements. La division des opinions était comme une tentative torturée pour parvenir à un consensus sur la valeur littéraire de Bellow. La biographie n'en était pas moins pour moi un compte à rebours. Même si Wood partageait mon mépris pour le livre d'Atlas, la caractérisation qu'il fait deAugie MarsWilliam Einhorn, un riche homme d'affaires de Chicago doté d'un respect autodidacte pour la culture, a défini pour moi la différence entre nos deux Bellows.
J'ai toujours considéré Einhorn, avec Augie lui-même, comme le symbole de Bellow de l'homme démocrate autodidacte, qui s'est créé de toutes pièces, au mépris de son environnement. (Défier l’environnement ; c’était la clé.) Le fait qu’Einhorn soit paralysé – comme FDR, que le jeune Bellow admirait – était significatif, pensais-je. Mais le plus important était la manière dont Einhorn utilisait la culture pour s’élever au-dessus de sa situation. C'est exactement ce que Saul et moi avions fait. Wood, en revanche, considérait Einhorn comme un « intellectuel » stupidement et ambitieux. « Je n'aurais pas pu être plus en désaccord. « Un sac de tripes avides… quel travail que l’homme », dit Einhorn, « et le firmament frotté d’or – mais l’ensemblefait[les affaires] l’ennuient. Loin d’être prétentieux, Einhorn a parlé avec l’éloquence accidentelle que Bellow a créée pour Augie, qui appelle Einhorn, sans ironie, « le premier homme supérieur que j’ai connu ».
Après monrevoirest apparu dansHarper's Magazine,Wood et moi avons passé, si je me souviens bien, au moins un après-midi à échanger des courriels passionnés sur ce que Bellow voulait réellement dire par l'intermédiaire d'Einhorn. Je ne sais pas si, à ce moment-là, ce sur quoi je discutais vraiment était clair pour moi ; Je ne sais pas si Wood a vu à travers la rhétorique les problèmes personnels en jeu. Ce dont je me souviens, c'est que nous étions comme les deux seuls habitants post-apocalypse de la planète Bellow, représentant deux civilisations différentes, chacun s'efforçant de faire prévaloir son interprétation de Bellow.
Cependant, malgré mon ardeur, même moi, j'avais commencé à me calmer à l'égard du travail de Bellow, même si je ne l'avais pas exprimé dans ma critique d'Atlas. L'animosité de Bellow contre les gens contemporains a commencé à m'irriter. Dans le roman « A Theft » de 1989, Clara Velde, la protagoniste étrangement semblable à Bellow, pense que ce qui distingue l’Amérique d’aujourd’hui, ce sont « des éléments essentiels des gens qui sont égarés ou évincés ». Les derniers travaux de Bellow étaient pleins de coups de lapin malveillants contre la vie qui l'entourait.
Mais ce sont surtout les représentations punitives des femmes par Bellow qui m’ont rebuté. Ses héros s'apitoient toujours sur eux-mêmes dans leurs relations amoureuses, tandis que les femmes sont soit des harridans sans cœur, soit des accessoires doux et inadéquats. En fait, comme Leader le rapporte presque à contrecœur, Bellow ne pouvait pas arrêter de baiser toutes les femmes qu'il rencontrait et qui présentaient une possibilité sexuelle. Plus de pouvoir pour lui, et mazel tov (l'appétit sexuel de Bellow semblait rendre Atlas furieux), mais il s'est frayé un chemin à travers quatre mariages, tout en pestant, avec un style intellectuel élevé et une passion morale, contre la décadence sexuelle.
Ce que je n'avais pas compris chez Bellow commençait à me venir à l'esprit, tout comme, six ans plus tôt, à l'époque des essais de Staples et de Kazin, cela avait frappé tout le monde. Le sérieux Willis Mosby était plus qu'un repoussoir surprenant pour le comique Lustgarten. Bellow avait passé toute sa vie à se transformer lentement en Mosby et à se débarrasser de son côté Lustgarten. Alors que Lustgarten faisait le clown dans son lit, souffrait de divorces, angoissait des situations paternelles douloureuses qu'il avait créées avec trois fils de trois épouses différentes, Bellow devenait de plus en plus la voix d'un principe offensé et d'une indignation morale déchirante.
Au moment où j'ai enfinAprès avoir rencontré Bellow, en 1999, il avait acquis Wylie et avait accumulé un nombre impressionnant d'admirateurs. Certains des plus influents étaient britanniques. Il était tout à fait naturel que, après avoir été vivement dénoncé pour son langage raciste et son insensibilité politique dans ce pays, Bellow se tourne vers les Britanniques, qui l’aimaient à la folie. L’atmosphère autour de Bellow, le créateur d’Augie March, cette personnalité démocrate par excellence, était devenue incongrue, clubby et distinguée.
Malgré tout, lorsque Stanley Croupton m'a dit qu'il était ami avec Bellow, je lui ai demandé de demander à Bellow si Stanley pourrait m'emmener un jour lors d'un de ses voyages à Boston, où vivait Bellow. Stanley l'a fait généreusement. Nous avons pris la navette depuis La Guardia par un matin froid et gris de fin d'automne. Bellow était là avec sa cinquième épouse, Janis, devant sa maison pour nous accueillir alors que nous sortions du taxi.
Dès que je l’ai vu, j’avais à nouveau 17 ans. Le langage clairvoyant et transfigurant de Bellow refluait dans mes veines. Malgré tout son spleen, j'ai commencé à rappeler la clémence de sa lucidité surnaturelle. Il voyait le monde de la même façon que les Grecs de l’Antiquité devaient le voir : scintillant de la rosée postnatale d’une conscience naissante, scintillant d’une nouvelle connaissance des premières et des dernières choses. J'étais à nouveau amoureux.
Bellow m'a accueilli gracieusement et a reçu Stanley avec beaucoup de chaleur. Il nous a conduits à l'intérieur de la petite mais charmante maison et dans la cuisine. Lui et Janis avaient disposé un gros morceau de saumonard sur un plateau. Ci-dessous, tranché un citron. En tenant la moitié dans une main, il y enfonça un presse-citron en bois de l'autre. Il l'a conduit encore et encore ; il avait retroussé sa manche et du jus de citron coulait sur son bras. Il a continué à enfoncer le presse-citron dans le citron, tout en me regardant et en souriant. "C'est comme ça que nous procédons ici", a-t-il déclaré. Janis s'était appuyée contre le mur. Elle rougissait. Bien qu'à 84 ans, Bellow était toujours le mâle dominant. Il voulait que ce soit clair.
Stanley et moi avons passé six heures avec Bellow et Janis. C'était une belle journée dorée. Mais il y a eu deux moments où j'ai vu cet autre côté de Bellow, le côté Mosby, pour la première fois alarmante en chair et en os. Bellow était devenu célèbre, ou notoirement, de droite dans sa politique. Pourtant, j’ai toujours considéré sa politique comme une protestation métaphysique contre le mépris secret de la démocratie pour les figures de génie artistique ou intellectuel, comme Bellow, et non comme une position politique en soi. Interprétant à tort son côté ludique avec moi comme une sorte d'intimité, je lui ai dit : « Tu es vraiment un libéral à l'ancienne. Comme Mill. Son visage est devenu noir ; Je n'avais jamais rien vu de pareil. Il a regardé dans le vide et m'a ignoré.
Trop immergé dans la présence de Bellow pour enregistrer son humeur, j'ai continué et j'ai osé un autre aperçu de son travail. En reliant Mill à ce que je considérais comme la culture du mépris de Bellow pour l'argent, je lui ai dit que j'avais toujours aimé ce moment dansSaisir le jourlorsque Tommy Wilhelm, après avoir investi le reste de ses maigres économies dans le seigle, se tient sur le marché à terme de Chicago et regarde son argent disparaître à mesure que le seigle chute et chute. « De toute évidence, dis-je, vous vous moquiez du discours de Salinger.Receveur de seigle.Vous avez remplacé son innocent Holden par votre innocent Tommy et vous avez discrédité toute l’idée de l’innocence. J'en ai été très content. Le visage de Bellow, incroyablement, s'assombrit encore de deux nuances, et il se tourna vers moi. "Je n'ai jamais eu quelque chose de pareil en tête", a-t-il lancé avec un regard flétri. Je me souvenais inconfortablement de cette phrase de « A Theft ». Il m'a exclu pendant un moment.
Pourtant, même si les écailles avaient fini de tomber de mes yeux, le reste de l’après-midi ressemblait à un mythe heureux. Alors que je marchais à côté de Bellow jusqu'à la porte d'entrée, en sortant, j'ai mis mon bras autour de ses épaules et lui ai dit : « Tu es mon vrai père. C'était, pour emprunter une phrase de Bellow, la consommation du désir de mon cœur, qui avait duré des décennies. Bellow rit doucement et rougit. Nous nous sommes parlé une fois de plus, au téléphone, un an et demi plus tard, peu après la parution de ma revue Atlas – un radieux hommage à lui –. Bellow était chaleureux et gentil et il m'a exhorté à lui rendre visite à nouveau. Je ne l'ai jamais fait. Je me suis dit que je ne pourrais jamais être aussi proche de lui d'une manière personnelle que je l'étais devenu dans mon imagination.
Plusieurs mois après sa mort en avril 2005, à l'âge de 89 ans, j'ai assisté à son service commémoratif, qui a eu lieu au 92nd Street Y. Wylie l'avait organisé lui-même. Il voulait clairement profiter de l’occasion pour réhabiliter Bellow et le ramener au centre du panthéon littéraire américain – sans parler de brader cette liste. Mais il y avait une froideur et un vide dans cette occasion. Aucun des fils de Bellow ne parla. Les amis les plus âgés de Bellow, dont certains étaient encore en vie, ne sont pas apparus sur scène. Pas de Stanley Crouch, dont Bellow avait chéri l'amitié. Certains des auteurs éminents que Wylie avait invités à parler n’avaient jamais rencontré Bellow ou le connaissaient à peine.
Cet après-midi-là, je me suis retrouvé assis à côté d'un Christopher Hitchens, comme on pouvait s'y attendre, ivre, qui m'a murmuré : « Je devrais être là-haut », malgré le fait que lorsque Martin Amis l'avait présenté à Bellow, Hitchens avait immédiatement entraîné Bellow dans un vilain débat sur le sujet. Israël. Bellow le détestait. D’après la logique des tristes lignes axiales du mémorial, je suppose que Hitchens avait raison. Il aurait dû être là-haut.
Bellow était désormais fermement installé au Mosbyland. C'est peut-être ainsi qu'il l'aurait voulu. J'étais prêt à me libérer de l'emprise de cet homme une fois de plus, quand, en sortant du Y dans la rue, je me suis soudainement souvenu de ces lignes deSaisir le jour.C'est la description d'une rue de New York, racontée à travers les yeux de Tommy Wilhelm par ce narrateur omniscient que Bellow aimait employer, dont la voix ressemble à celle de Dieu :
Et la grande foule, le courant inépuisable de millions de toutes races et de toutes espèces se déversant, se pressant autour de tous les âges, de tous les génies, détenteurs de tous les secrets humains, antiques et futurs, sur chaque visage le raffinement d'un motif ou d'une essence particulière. —Je travaille, je dépense, je m'efforce, je conçois, j'aime, je m'accroche, je soutiens, je cède, j'envie, je désire, je méprise, je meurs, je me cache, je veux.
Mon père était décédé quelques années auparavant, sans que je m'en aperçoive jusqu'à plus d'un an après sa mort. C’est une histoire longue, triste et différente. Quelque chose s'est coincé dans ma gorge alors que je restais là à penser à Bellow et à mon père. J'avais aimé beaucoup de gens, mais qui ai-je jamais aimé de la même manière que je les aimais ? Pourtant, j'ai fui les deux. J'aurais presque souhaité que Bellow soit là pour me dire pourquoi.
*Cet article paraît dans le numéro du 23 mars 2015 deNew YorkRevue.
