La lourde porte du bureau s'ouvrit lentement en grinçant et Michael O'Donoghue entra.
Il portait un pardessus couleur moutarde avec un fedora assorti. Ses lunettes étaient claires, tant la monture que les verres. Il avait une moustache fine comme un crayon. Il évalua rapidement le bureau encombré, sourit, puis alluma une longue cigarette brune.
Un de mes collègues de bureau a protesté discrètement, mais n'a rien fait. Je me suis approché de Michael, je me suis présenté, puis je l'ai conduit dans une arrière-salle où nous avons discuté pendant quelques heures.
Michael était débordant, généreux, drôle, sérieux. Il a lu quelques blagues qu'il avait récemment écrites et, naturellement, j'ai ri. Ce qu'il lisait n'avait pas d'importance ; le fait que Michael O'Donoghue jouait directement avec moi était ce qui comptait. J'ai toujours la cassette de cette conversation.
C'était en 1989, cinq ans avant la mort de Michael. Durant cette période, j'ai appris à mieux le connaître. Nous avons parlé au téléphone. J'ai visité sa maison, je suis allé à ses fêtes. Deux semaines après que je n'ai pas réussi à convaincre Michael d'assister à une soirée pour un magazine anglais, Modern Review, il a subi une hémorragie cérébrale mortelle. Quelques jours plus tard, une veillée funèbre a eu lieu dans son appartement de Manhattan, que je décris en détail au début de ma biographie,M. Mike.
Cela ressemble encore à un fantasme. Je suis devenu le biographe officiel de Michael O'Donoghue simplement en présentant l'idée à sa veuve, Cheryl Hardwick, que je ne connaissais pas vraiment. Mais je connaissais le travail de Michael. J'ai dû être convaincant : Cheryl m'a oint et pendant les trois années suivantes, j'ai vécu dans le monde bizarre de Michael.
Depuis, je suis passé à d'autres projets, maisM. Mikereste une partie de moi. Je reçois encore des emails de jeunes lecteurs qui viennent de le découvrir, et de fans de comédie plus âgés qui affirment l'avoir lu au moins deux fois. La plupart des auteurs de comédie et des comédiens que j'ai rencontrés ou que je connais en possèdent des copies. Larry David l'avait posé sur l'étagère de son bureau,Limitez votre enthousiasme. J'espère que c'était plus qu'un accessoire.
Relire des parties deM. Mikepour la première fois depuis longtemps, cela me rappelle le travail acharné que j'y ai consacré. J'avais oublié certains des moindres détails qui émaillent le livre, tant mes recherches étaient approfondies. L’un des reproches faits à mon livre était qu’il était trop détaillé. Dans certains domaines, oui ; mais c'est ce qui le rend durable.M. Mikea du poids.
Je ne m'attendais pas à ce que mon livre soit un best-seller de la culture pop, un voyage léger et pétillant à travers le paysage comique américain. Je l'ai dit dès le débutM. Mikeétait destiné à durer, et jusqu'à présent, cela s'est avéré vrai. Ce qui se passera après l’impact de l’astéroïde géant est une énigme.
Récemment,la version Kindle deM. Mikeest devenu disponible, apportant l'histoire de Michael à une nouvelle génération de lecteurs et de fans potentiels. Il est normal que cela arrive pendantSNLC'est la 40ème saison de, un anniversaire qui, je pense, surprendrait et ne surprendrait pas Michael. Nous ne pouvons qu'imaginer ce qu'il pourrait dire à propos de l'émission actuelle. Là encore, il aurait pu être heureux de faire son imitation de George Clooney avec des aiguilles en acier enfoncées dans les yeux, mais à ce stade, peut-être en s'asseyant.
L'esprit anarchique de Michael perdure chez Robert Smigel, George Meyer, Bob Odenkirk, Will Forte, Dino Stamatopoulos, Adam McKay, Seth MacFarlane, Trey Parker et Matt Stone. Le spectacle Comedy Central de Dave Chappelle s'inscrivait tout à fait dans la tradition d'O'Donoghue. Comme il l'a fait avec Laraine Newman et Christine Ebersole, je sais que Michael aurait adoré écrire pour Kristen Wiig et Kate McKinnon. Je parie aussi qu'il apprécierait les courts métrages de Mike O'Brien surSNL.
Quant à moi, Michael vit des cassettes audio que lui et moi avons réalisées ; dans les inscriptions personnelles des livres rares qu'il m'a donnés ; et à travers sa veste de l'Air Force et son fedora en plastique jaune qu'il portait dans Mondo Video, accrochés dans mon bureau. Pour vous, si vous aussi vous souhaitez faire sa connaissance, il vit dans la version Kindle deM. Mike. Profitez-en à nouveau. Ou pour la première fois.
