Comme Stonehenge ou les œuvres de Shakespeare, nous ne saurons probablement jamais qui se cache derrière « My Immortal » – l'énormeHarry Potter–texte inspiré qui estlargement considérécomme la pire fanfiction jamais écrite – mais les théories ne manquent pas. Était-ce, comme le pseudonyme du textenotes de l'auteursuggérez, une adolescente vivant à Dubaï ? Si oui, son nom était-il Tara, et a-t-elle réalisé une poignée de mystérieuses vidéos YouTube sous le nom d'utilisateur "xXblo0dyxkissxX» ? Se pourrait-il que ce soit l’utilisateur de fanfiction.net qui s’est fait appeler « TheBatman » et a écrit une confession de 988 mots disant qu’il a conçu l’histoire comme un canular (une confession qui a depuis été supprimée) ? Et pendant que nous y sommes, qui a écrit les 39e et 40e chapitres controversés de l'histoire, qui contiennent des notes d'introduction affirmant qu'ils ont été écrits par un hacker ? Y avait-iljamaisun seul auteur, ou était-ce une arnaque collaborative ?
Nous prenons de l'avance, mais il est difficile de ne pas s'enfoncer dans des terriers de lapin en poursuivant « Mon Immortel ». L'histoire pose deux grandes questions, encore sans réponse, à quiconque la rencontre : qui a écrit cette chose, et est-ce qu'il ou elle (ou eux) faisait une sorte de farce ? Depuis sa publication en série sur fanfiction.net entre 2006 et 2007, l'histoire de 22 678 mots a généré très peu d'informations concrètes, mais énormément de discussions et de fascination. Ses articles originaux ont inspiré de nombreux commentaires, et bien que ces articles aient été supprimés du Web en 2008 (encore un autre mystère), ils ont été le début de débats qui continuent de faire rage parmi les amateurs de fanfictions et les archéologues d'Internet. En effet, il y aun Wikipédia miniature entieruniquement dédié à l’analyse de tous les aspects de l’histoire. Il y a des fan art, des versions parodiques, des lectures dramatiques, une websérie live-action à succès basée sur le conte… la liste des hommages, à la fois malveillants et affectueux, s'allonge encore et encore.
"C'est vraiment génial, à sa manière", a déclaré Anne Jamison, professeure agrégée d'anglais qui enseigne ce semestre un cours sur la fanfiction à l'Université de Princeton. "C'esttousles choses que les membres de la communauté fanfic détestent le plus. Elle est d'avis que "My Immortal" est une satire, et en plus une satire vicieusement intelligente. En effet, elle a fait de l’histoire la première lecture assignée à sa classe. Le conte – à l’orthographe odieuse, gratuitement vulgaire, à peine lié au matériel source – est une pierre constante autour du cou des passionnés de fanfiction qui luttent pour apporter une légitimité au genre. Néanmoins, il s’agit également d’une étude singulière sur la façon dont la culture fandom fonctionne et s’efforce de créer de l’art à partir des détritus les plus fous. Voici donc un effort de bonne foi pour découvrir comment « Mon Immortel » est né, pourquoi il est devenu infamie et s'il faut en rire – ou s'il se moque de vous.
"My Immortal" est sorti de fanfiction.net,un domaine qui était – et est – détesté par les connaisseurs de fanfiction. Le site a été créé en 1998 et se targue d'être en grande partie non filtré par les modérateurs, ce qui signifie que personne n'assure un contrôle qualité régulier. Au milieu des années 2000, il a été vilipendé par les consommateurs de fanfictions nobles (ils ont surnommé le site « le gouffre des campagnols » pour décrire à quel point il était misérable de passer du temps à l’explorer), et « My Immortal » s’y trouvait parfaitement. Son premier chapitre a été publié sous la signature d'un compte nommé « XXXbloodyrists666XXX », et ce message a été publié au début de 2006. Comme le dit Brad Kim, rédacteur en chef du site d'enquête sur le contenu viral Know Your Meme, « la date est une un peu trouble à cause du drame qui a suivi.
Le chapitre commence, comme tous les suivants, par une note de l'auteur (ou « AN », comme le dit toujours le texte), écrite principalement phonétiquement :
AN : Fangz spécial (comprends-le, parce que je suis goffik) 2 ma copine (ew pas de cette façon) raven, bloodytearz666 4 m'aide avec l'histoire et l'orthographe. Tu es ok ! Justin, tu es l'amoureux de ma vie déprimante, tu es 2 ! MCR ROX!
Comme c'est typique de l'histoire, cette introduction est remplie de références confuses aux personnes et aux artefacts culturels. « MCR » fait référence à My Chemical Romance, un groupe dirigé par Gerard Way, alors très populaire parmi les adolescents gothiques auto-identifiés (tout comme Evanescence, dirigé par la chanteuse Amy Lee, qui a sorti une chanson en 2003 intitulée « My Immortal »). « Raven » est l'ami et éditeur perpétuellement référencé de l'auteur. Justin semble être l'intérêt amoureux de l'auteur, même s'il est rarement mentionné à nouveau.
Ensuite, l'histoire proprement dite commence, présentant le personnage inventé par l'auteur, « Ebony ». Le rythme maladroit, les digressions étranges et la prose pourpre abrutissante sont mieux appréciés si nous extrayons un passage narratif dans son intégralité :
Salut, je m'appelle Ebony Dark'ness Dementia Raven Way et j'ai de longs cheveux noirs ébène (c'est comme ça que j'ai obtenu mon nom) avec des mèches violettes et des pointes rouges qui atteignent le milieu de mon dos et des yeux bleus glacés comme des larmes limpides et beaucoup de monde dis-moi que je ressemble à Amy Lee (AN : si tu ne sais pas qui elle est, fous le camp d'ici !). Je ne suis pas apparenté à Gerard Way mais j'aurais aimé l'être parce que c'est un putain de chaudasse. Je suis un vampire mais mes dents sont droites et blanches. J'ai la peau blanche pâle. Je suis aussi une sorcière et je vais dans une école de magie appelée Poudlard en Angleterre où je suis en septième année (j'ai dix-sept ans). Je suis gothique (au cas où vous ne le sauriez pas) et je porte principalement du noir. J'adore Hot Topic et j'y achète tous mes vêtements. Par exemple, aujourd'hui, je portais un corset noir entouré de dentelle assortie, une mini-jupe en cuir noir, des résilles roses et des bottes de combat noires. Je portais du rouge à lèvres noir, du fond de teint blanc, de l'eye-liner noir et du fard à paupières rouge. Je marchais devant Poudlard. Il neigeait et il pleuvait donc il n'y avait pas de soleil, ce dont j'étais très content. Beaucoup de préparatifs m'ont regardé. Je leur ai levé le majeur.
"Hé Ébène!" cria une voix. J'ai levé les yeux. C'était…. Drago Malefoy !
"Quoi de neuf Drago ?" J'ai demandé.
"Rien." dit-il timidement.
Mais ensuite, j'ai entendu mes amis m'appeler et j'ai dû partir.
Et cela – à l’exception d’une brève note demandant aux lecteurs « EST-ce bon ? S'il vous plaît, dites-moi crocs ! » - est-ce. Pour un lecteur profane, cela pourrait simplement ressembler à un mauvais texte. Mais pour un passionné de fanfictions, ce bref passage aurait été angoissant à lire en raison de tous les tropes détestés qu’il déployait.
"Tout est là", a déclaré Jamison. « La note de l'auteur qui dit au lecteur de s'en aller, la redondance de s'appeler « Ébène » tout en disant que ses cheveux sont ébène, la description détaillée des yeux, la description de la peau. Cela frappait tous ces tropes à la fois. Il y a aussi la tentative bâclée d'écraser une œuvre populaire avec un genre sans rapport – dans ce cas, en mettant des vampires dans le Potterverse – ainsi que les remerciements gratuits à des références adolescentes comme le détaillant Hot Topic, Lee et Gerard Way. De plus, il s'agit d'un exemple cardinal de la fiction dite « Mary Sue », dans laquelle les auteurs insèrent une version à peine voilée d'eux-mêmes dans un univers de fiction populaire et font en sorte que tous les personnages soient déjà amis avec eux. Ajoutez à cela les horribles fautes d'orthographe dans les notes de l'auteur et l'attitude distante, et vous obtenez un ragoût odorant pour tous ceux qui se soucient de fanfiction.
Les utilisateurs sont tombés sur l'histoire et ont commencé à la faire circuler. Heidi Tandy était à l’époque une fervente lectrice de fanfictions et a vu ses premiers chapitres pour la première fois à l’été 2006. « Elle avait déjà la réputation d’être complètement ridicule à ce moment-là », se souvient-elle. « Au début, cela n'a pas eu beaucoup d'impact sur moi parce que ce n'était pas aussi grave que beaucoup d'autres choses. Mais ce qui est devenu intéressant, c'est que c'est devenuplus long.»
En effet, bien que le gouffre des campagnols soit jonché de textes médiocres qui s'essoufflent après quelques posts, « My Immortal » avance à un rythme fébrile. Au cours des mois suivants, chapitre après chapitre, chacun attirant plus de lecteurs. Bien que les messages originaux soient perdus, Kim se souvient d'au moins un message dont la section commentaires contenait plus de 10 000 avis. Et pendant ce temps, le texte devenait dramatiquement plus fou.
Le récit est devenu extrêmement difficile à suivre. Ebony entre dans un triangle amoureux bisexuel entre Draco et Harry, ce dernier se révélant être un vampire (et préfère que les gens l'appellent simplement « Vampire »). Hermione apparaît au chapitre huit, mais sans raison particulière, elle change son nom en « B'loody Mary Smith ». Ils passent tous une grande partie de l’histoire à aller à des concerts, à se trancher les poignets et à voyager dans le temps. Il y a des scènes de sexe anatomiquement improbables, avec des passages tels que celui-ci : « 'OMFG Draco Draco !' J'ai crié en ayant un orgisme. Nous avons déclaré le français passivement. Soudain………… je me suis endormi.
Le péché le plus flagrant des fans d'Harry Potter était peut-être le peu d'attention que l'auteur semblait accorder à la vision originale de JK Rowling pour le Potterverse. Personne n'agit en tant que personnage : le gentil vieux Dumbledore, par exemple, est enclin à des explosions violentes, criant à un moment donné : "QU'EST-CE QUE VOUS FAITES, ENFUS DE MÈRE !" lors d'une copulation entre Ebony et Draco. Les noms des personnages deviennent extrêmement incohérents : Draco est appelé diversement « Drako », « Dracko », « Drico », « Drake », « Drago » et « Darko » ; il y a un passage remarquable dans lequel le nom de Dumbledore est orthographié de deux manières différentes dans une seule phrase ; et même le nom d'Ebony est parfois orthographié « Enoby ».
Tout cela, bien sûr, a amené les lecteurs à se demander : lisaient-ils une œuvre satirique ? Quelque chose pourrait-il réellement être aussi graveaccident? À ce jour, les chercheurs restent très divisés.
"Ilaêtre une parodie », a déclaré Jamison. "Je veux dire, quand j'ai lu pour la première foisCinquante nuances de Grey, je pensais que c'était une parodie, donc je me suis déjà trompé. Mais avec "My Immortal", c'est comme si quelqu'un avait une liste de contrôle de toutes les choses terribles qui se produisent dans les fanfictions et les avait toutes parcourues et cochées.
Mais certains, après des années d’analyse, arrivent à la conclusion opposée. "Je pense absolument que c'était un véritable travail", m'a dit Kim. "Je participais à des ateliers d'écriture sur LiveJournal et Xanga, et c'était le genre de choses qui seraient formulées par un adolescent du lycée au début des années 2000." En effet, un passe-temps populaire dans les fanfictions de l’époque était de faire circuler ce qu’on appellebadfics: des morceaux de fanfiction avec de nombreux traits qui ont rendu « My Immortal » si insupportable.
En 2006, cependant, les lecteurs ne semblaient pas se soucier de cette ambiguïté. « Nous le lisions et nous nous disions : « Est-ce réel ? » », se souvient l'écrivaine et lectrice de longue date de fanfictions Cyndy Aleo. Elle ne savait pas si elle était trollée ou non, et s'en fichait : elle restait collée à son écran, attendant de nouveaux chapitres. « Il y avait tellement d’enthousiasme quant à la date de la mise à jour. C’était comme regarder un accident de train.
Mais voici le problème : s'il s'agissait d'un canular conçu pour se moquer des tropes de la fanfiction, c'était un canular extrêmement compliqué, qui - au fur et à mesure des chapitres - impliquait un réseau de faux comptes en ligne interconnectés à l'intérieur et à l'extérieur de fanfiction.net, ainsi qu'un faux incident de piratage. Tous ces détails étranges et confus ont commencé à émerger une fois que les lecteurs ont commencé à essayer d'ouvrir l'histoire derrière l'histoire. Au fur et à mesure que « My Immortal » s’allongeait, il a cessé d’être simplement une source de rire et a commencé à être une source de confusion, de harcèlement et d’obsession.
Un éventail de groupes ont fait irruptionpour enquêter sur l'histoire qui s'allonge, beaucoup d'entre eux fonctionnant comme des esprits-ruches avertis en piratage. L’une des communautés en ligne les plus tristement célèbres de l’époque était la masse d’écrivains anonymes d’un site appelé Encyclopedia Dramatica (ou ED). Il a été construit sur les mêmes principes de Wikipédia que tout le monde peut éditer, mais avait un ton au cœur noir et caustique et était rempli de textes ouvertement racistes, homophobes et misogynes. Pour une raison quelconque, ses utilisateurs se sont intéressés à « My Immortal » et à son auteur.
Selon Kim, qui a passé des années à faire des recherches sur ED, ce sont les utilisateurs de ce site, communiquant dans des forums de discussion privés, qui ont été les premiers à trouver des comptes LiveJournal et MySpace qui semblaient être gérés par le créateur de l'histoire, étant donné qu'ils étaient écrits de manière style tout aussi décousu, faisait référence à un meilleur ami nommé Raven (dont ils ont également trouvé les récits) et exprimait des intérêts similaires à ceux de la culture pop que ceux vus dans « My Immortal ». (Malheureusement, ces comptes ont été purgés il y a des années, les archives publiques n'en montrent aucune copie ancienne, et ni LiveJournal ni MySpace ne divulgueront même les informations les plus élémentaires à leur sujet. Nous n'avons que des échos : des informations diffusées par les utilisateurs d'ED, qui existe maintenant comme une sorte de folklore sur des endroits comme Know Your Meme et Wikipédia spécifique à « My Immortal » susmentionné.)
Les récits ont été rédigés du point de vue d’une adolescente nommée Tara Gilesbie, qui prétendait vivre à Dubaï et était une gothique autoproclamée avec un historique de mutilation. Elle était une cible idéale pour les attaques. Bien que l'ED d'origine ait été fermé en 2011 (une itération heureusement nettoyée a depuis été relancée), une version archivée de l'entrée de l'ancien site sur « My Immortal » montre que les utilisateurs pensaient que Tara était l'auteur sérieux de l'histoire – et donc digne d'intérêt. de violence verbale.
"Tara semble être une vraie personne avec un historique d'affichage de ces habitudes gothiques/arriérées, et a des comptes sur de nombreux sites Web corroborant sa personnalité", lit-on dans l'entrée archivée de l'Encyclopedia Dramatica. Le consensus était qu'il serait trop difficile pour un artiste de canular de "créer le personnage de 'Tara Gilesbie, une fille débile ultra-goffik', puis de créer et de gérer activement les nombreux comptes de Tara", sans parler de se donner la peine d'écrire des dizaines de des milliers de mots d'une prose horrible. De nombreuses communautés en ligne parmi les plus vicieuses de l’époque semblaient être d’accord sur le fait que l’histoire avait été légitimement écrite par une adolescente, et elles se sont jointes à la haine. Les sources notables d'abus étaient TVtropes.com ;LiveJournals consacré à la moquerie des mauvaises fictions; les forums SomethingAwful.com ; YTMND.com ; et le monde encore naissant de YouTube, où les utilisateurs mettaient en ligne des « lectures dramatiques » des passages les plus moqueurs du texte.
En réponse apparente à ces attaques, ainsi qu'aux moqueries incessantes dont l'auteur a fait l'objet dans les sections de commentaires de « Mon Immortel », les notes de l'auteur sont devenues de plus en plus défensives, impénétrables et enclines à mentionner des tentatives de suicide. Par exemple, voici un extrait de l'introduction du chapitre 27 : « alors je kodnt update mdr je wuz rly deprezzd n I limon muh rists j'ai eu 2 go 2 da hospital rraven u rok gurl !11111111111111111111 »
Il semble qu'une utilisatrice soit devenue tellement obsédée par l'histoire qu'elle (l'utilisatrice prétendait être une femme, mais bien sûr, nous ne pouvons pas en être sûrs) a décidé d'en faire partie. Le chapitre 39 portait le titre « Je suis un génie du Trolling, mdr » et commençait par une note de l'auteur disant qu'elle avait déchiffré le mot de passe de XXXbloodyrists666XXX « par ennui ». Ce chapitre et le suivant ont été écrits dans une prose beaucoup plus contrôlée qui se lit comme un pamphlet des 38 précédents.
Pour rendre les choses encore plus déroutantes, l'auteur original semblait revenir au chapitre 41 et semblait pour l'essentiel indifférent au piratage. Et trois chapitres plus tard, l'histoire s'est arrêtée. Le chapitre 44 commençait par une note de l'auteur déclarant : « Diz sera probablement la dernière chaptah jusqu'à ce que je kum bak. » Effectivement, l’histoire n’a jamais été mise à jour. Quelques mois plus tard, pour des raisons inconnues, fanfiction.net a supprimé tous les chapitres (le site est notoirement opaque et mes demandes d'interview répétées sur ses différents comptes sociaux sont restées sans réponse). Peu de temps après, les prétendus comptes LiveJournal et MySpace de Tara ont également disparu. Tout ce qu'il reste du fiasco original de « My Immortal » sont des versions copiées-collées du texte de l'histoire etla page utilisateur clairsemée de fanfiction.netpour l'auteur original, dernière mise à jour en 2009.
Dans les années qui ont suivi, il y a eu un flux constant d'individus pseudonymes qui ont affirmé avoir écrit « My Immortal » comme une farce. Certaines admissions ont été extrêmement brèves (comme celle-cidéclaration sur une ligneposté parfanfiction.netutilisateur « goffikblood666 » en 2009), et d’autres ont été longs (comme lemanifeste susmentionné, ce qui a encore brouillé les pistes en affirmant que quelqu'un d'autre avait pris le contrôle du compte original après le chapitre 15). Curieusement, il existe même un Tumblr, lancé en 2013, par un utilisateur nommé «taragillespie», qui a déclaré qu'elle avait écrit l'histoire avec sérieux lorsqu'elle était une adolescente angoissée. Aucun des utilisateurs de ces comptes n'a répondu à mes demandes d'entretien. Le plus bizarre peut-être, c'est qu'il existe le compte YouTube susmentionné : "xXblo0dyxkissxX», qui a posté dix vidéos en 2008 et 2009, toutes mettant en vedette deux jeunes filles qui s'identifient comme « Tara » et « Raven » et semblent se moquer des adolescents gothiques… mais qui ne mentionnent jamais « My Immortal ». Ethan Chiel de Sur les médiasj'ai retrouvé les filles dans la vidéo(leurs vrais noms sont apparemment Sarah et Rachel), et ils ont affirmé n'avoir rien à voir avec l'histoire, affirmant qu'ils n'en avaient même pas entendu parler avantaprèsils ont fait les vidéos. (Cela n'explique pas la coïncidence suspecte entre eux ayant choisi "Tara" et "Raven" comme pseudonymes, et le wiki "My Immortal"les considère toujours comme suspects). Le mystère de la paternité de « My Immortal » – même à une époque où l’on s’oppose à la vie privée – semble insoluble.
Mais les mèmes n'ont pas besoin d'auteursou des preuves concrètes pour s'épanouir, afin que « Mon Immortel » perdure. Elle circule encore largement, au grand dam de la génération de passionnés de fanfictions qui tentent de faire sortir le genre de l'ombre.
"Pour quelqu'un qui n'est pas fandom et qui n'a jamais vu de mauvaise fanfiction auparavant, l'histoire semble tellement hilarante", a déclaré Aja Romano, une journaliste qui écrit sur les cultures de fans. « Mais je sais par expérience que les gens n'ont pas besoin d'excuse pour penser du mal de la fanfiction, pour penser qu'elle est mal écrite et effrayante. LeLes badauds du mondeet leQuelque chose d'horrible du mondetrouvez des pièces comme celle-ci et rendez-les virales, et le reste du monde a le sentiment que c'est ça la fanfiction.
Néanmoins, il y a encore beaucoup de gens du monde fandom qui embrassent « My Immortal » dans toutes ses merveilles déconcertantes. Cyndy Aleo dit que c'est une source de nostalgie pour une autre époque de fandom en ligne – elle manque même le genre de critiques que l'histoire a suscitées. "Jusqu'àCinquante nuances"J'ai explosé, la fic ressemblait à une bande de nerds, pas à une bande de mamans", a-t-elle déclaré. «Je suis content que la fiction soit considérée comme un truc comme ['My Immortal'] plutôt que comme un groupe de femmes d'âge moyen qui lisentCrépusculeet j'essaie d'écrire des scènes de sexe.
Et cela incite toujours les gens à faire un travail créatif. L’exemple le plus notable est(Mon) Immortel : La Websérie, une collection de 15 épisodes filmés inspirés de la tristement célèbre histoire. Ce ne sont pas des lectures dramatiques dérisoires – ce sont des scripts originaux basés sur les personnages ridicules et la logique de « My Immortal », jusqu'à faire référence à de nombreux personnages par leurs noms mal orthographiés. "Le commentaire le plus courant que je reçois des téléspectateurs est : 'Je n'arrive pas à croire que j'ai commencé à sympathiser avec Enoby'", a déclaré le créateur de la série, Brian McLellan. Il est tellement apprécié que ses fans ont même créé des fanfictions etdes dizaines de fan artbasé spécifiquement sur la série. Cela signifie qu'il y a des gens qui créent des fanfictions sur des fanfictions inspirées par des fanfictions qui peuvent ou non être une parodie de fanfictions. C'est un monde étrange.
Aleo pense que l'ambiguïté permet aux lecteurs d'apprécier l'histoire sans ressentir de culpabilité ni de honte. "Si nous savions qu'il s'agissait d'une fille qui avait cet âge et qui est maintenant plus âgée, alors l'histoire ne serait rien, juste le journal d'une jeune fille", a-t-elle déclaré. « À ce stade, il n’y aurait plus aucun commentaire sur le fandom. Et si c'est quelqu'un quiétaitfaire un commentaire, quelqu'un qui voulait voir quel genre de réactions cela a suscité, alors cela devient insultant pour le fandom parce que vous avez tous l'impression d'être des cobayes.
Quoi qu’il en soit, « My Immortal » conserve sa magie. C’est toujours insaisissable, désespérément alambiqué et constamment discuté. Si jamais nous devions être certains de la paternité et de l’intention de l’histoire, elle perdrait de son attrait. Comme les meurtres de Jack l'Éventreur ou le crash de Roswell, « My Immortal » suscite quelque chose de primal dans un monde où l'accès à l'information semble illimité : c'est un secret qui, contre toute attente, reste un secret.
