Photo : Kelly Chiello et photos par HBO, ABC
Autrefois, la télévision se présentait sous un seul type de forfait : épisodique. Les flics sont arrivés sur les lieux d'un meurtre, ont interviewé des caméos excentriques, ont plaisanté avec des habitués et ont d'une manière ou d'une autre pensé que c'était la star invitée la mieux payée qui l'avait fait. Mais si les acteurs principaux étaient sympathiques, vous regardiez à moitié les émissions de toute façon, car à l’ère d’avant le câble et avant Internet, la télévision était plus un appareil qu’un média. Des ponctuels ont parfois trouvé des moyens de pimenter cette recette fade. Le meilleur étaitColumbo, qui a commencé par montrer qui l'a fait et comment, puis s'est concentré sur les duos entre le héros prolétaire froissé et les meurtriers invités assez stupides pour croire qu'ils pouvaient le déjouer. De temps en temps, vous verriez une variation structurelle de la formule : une adaptation en plusieurs parties deVision fatale, disons, ouPics jumeaux, ou le à peine rappelé mais influentMeurtre un(1995-97), qui a consacré des saisons entières à un seul cas. Ces dernières variantes sont devenues tardivement le modèle de la version la plus récente et la plus en vogue de la procédure télévisée. Appelez ça un crime lent.
Slow Crime commence par un acte de sauvagerie apparemment isolé puis élargit sa portée. Le nombre de rebondissements varie, et il y a de fortes chances qu'ils soient aussi artificiels que n'importe quoi dans une série épisodique, mais en temps voulu, les scénaristes révèlent toujours que la série parle d'autre chose que de l'essentiel du crime et du châtiment. Le modèle Slow Crime peut être appliqué à unPics jumeaux–style, sordide-ventre-d'une-chaudière-communautaire (Le meurtre;Broadchurchet son remake américain,Point de grâce). Il pourrait être utilisé pour explorer les tensions raciales, ethniques ou de classe (La route rouge;Le pont), ou pour monter un psychodrame féministe lugubre (Sommet du lac,La chute), une serre dérangée de tromperie et de victimisation (Comment échapper au meurtre), ou une méditation sur le manque de fiabilité de la mémoire et la fongibilité de la « preuve » (voir, ou plutôt écouter, le podcast « Serial », dont la conclusion en grand haussement d’épaules a inspiréPics jumeaux–niveau gémissements).Vrai détective a commencé comme un spectacle typique de copains-flics-attraper-tueur en série, puis s'est transformé en un tourbillon de pulp-noir de machisme et d'images manichéennes, avec une finale qui a vu son héros philosophe-flic transformé en un Christ hippie ressuscité. Il existe encore plus d'émissions policières épisodiques que d'émissions en série, et elles sont diversifiées sur le plan sonore : les chevaux de guerreOsetLoi et ordre : Unité spéciale pour les victimesne ressemblent en rien au gloss très divertissant de Sherlock Holmes de CBSÉlémentaire, ce qui n'a rien à voir avec le style agressif et morveux de FoxBackström, ce qui ressemble seulement un peu auExposition Nord-inspiréRuisseau de bataille. Mais ce sont les séries qui retiennent le plus l'attention, car c'est là que se déroule la majeure partie de l'art (ou de « l'art »).
HBO a déposé une affaire réelle dans le modèle Slow Crime avecThe Jinx : la vie et la mort de Robert Durst. La série documentaire associe des reconstructions à la manière d'Errol Morris à des entretiens avec Durst, magnat de l'immobilier new-yorkais et accusé de meurtres multiples, avec un titre si suffisant qu'il aurait fait un grandColumboméchant.La malédictionfait un art de frustrer le spectateur tout en mâchant des preuves comme de la rumination ; dans ce sens, c'est comme "En série», et comme l'œuvre la plus connue de son réalisateur Andrew Jarecki,Capturer les Friedman, un documentaire sur des agresseurs d'enfants accusés qui ont tactiquement caché des faits connus pour créer des surprises. Vous êtes censé regarder des programmes commeLa malédictionet secouez la tête face aux mystères de la personnalité humaine et au caractère insaisissable de la vérité. Malheureusement, il semble surtout intéressé à voir Durst dominer Jarecki, la police, les familles de ses victimes présumées et tous ces misérables paysans qui ne peuvent pas avoir de table au Per Se. Il aurait pu s'intitulerEntretien avec le connard.
Le pire scénario de Slow Crime est un programme scénarisé superficiel qui embrasse les affectations du cinéma d'art et d'essai tout en complétant cyniquement une enquête quiSVUj'aurais recousu en une heure.Le meurtre, un remake d'une série danoise qui a traversé trois saisons sur AMC mais qui s'est terminée sur Netflix, en est l'exemple récent le plus notoire. Au milieu de la saison deux,Pics jumeaux"L'approche malicieuse et nonchalante de la résolution de crimes semble aussi légère que celle deScooby-Doo. Tirage limité d'ABCSecrets et mensonges, avec Ryan Phillippe dans le rôle d'un père de banlieue froid soupçonné du meurtre d'un garçon et Juliette Lewis dans le rôle de l'enquêteur, donneLe meurtreune course pour son argent dans le département de beaucoup de bruit pour presque rien. Exposition étouffée et jouée de manière fade, ce cauchemar de banlieue se joue comme un montage pour la télévision.Fille disparue, mais sans aucun sens du style, et saupoudre des harengs rouges comme des anchois sur une pizza que vous ne vous souvenez pas avoir commandée. L'a-t-il fait ou non ? Qui s'en soucie?
Le nouveau drame d'ABCCrime américain, sur les effets d'un viol-meurtre sur une communauté, est bien meilleur, mais non sans faux pas et affectations. Il est créé et co-produit par John Ridley, l'écrivain oscarisé de12 ans d'esclave, et bien que sa production soit antérieure à « Serial », sa campagne marketing semble suivre les traces de ce dernier. Et comme "Serial" - et, d'ailleurs,Le pont,La route rouge, etSommet du lac- il s'agit franchement de traiter une enquête criminelle comme une fenêtre sur les délires, les préjugés et les secrets enfouis d'une communauté : dans ce cas, Modesto, Californie, population de 204 000 habitants.
Le pilote commence par la nouvelle d'une invasion de domicile qui a laissé un mari mort et sa femme dans le coma. Nous savons, grâce à d'autres procédures, que l'affaire ne sera pas aussi simple que l'espère la police ; Pourtant, la série de Ridley fascine en liant chaque renversement aux idées reçues sur la race, l’origine ethnique et la classe sociale. Les victimes étaient des Blancs issus de familles de la classe moyenne supérieure. La liste des suspects comprend deux toxicomanes à la méthamphétamine, l'Afro-Américain Carter Nix (Elvis Nolasco) et sa petite amie blanche, Aubry Taylor (Caitlin Gerard) ; un adolescent américano-mexicain nommé Tony Gutiérrez (Johnny Ortiz), dont le père Alonzo (Benito Martinez) a une tendance à la haine de soi ethnique ; et un immigrant imprudent et arrogant nommé Hector Tontz (Richard Cabral), qui est rapidement arrêté et s'enfonce dans un trou sans fond.
Chacun de ces personnages est suffisamment fort pour jouer dans son propre film, y compris la famille des victimes. Les parents du jeune homme sont Russ Skokie (Timothy Hutton) et son ex-femme, Barb Hanlon (Felicity Huffman) ; leur mariage s'est effondré à cause du jeu de Russ, et Russ se sent si mal à ce sujet qu'il laisse Barb, une femme polie mais insistante et souvent insensible, le fouler aux pieds. Les choses ne font que s'échauffer lorsque Barb fait appel à une défenseure des droits des victimes (Lili Taylor) pour s'en prendre aux flics laborieux en recadrant l'atrocité comme un crime de haine contre les Blancs. Pendant ce temps, les parents de la femme dans le coma, Tom et Eve Carlin (W. Earl Brown et Penelope Ann Miller), se disputent avec Barb et Russ sur la façon de traiter avec les flics, les tribunaux et les médias.Crime américainajoute de manière provocatrice la religion au mélange en présentant les Carlins comme des pieux tranquilles et l'autre couple comme prudemment laïc. Mais ici aussi, la série nous lance une courbe rhétorique en suggérant que nos attitudes envers la drogue et la loi et l’ordre sont un autre type de religion. L'ouverture du troisième épisode commence avec les Carlins à l'église ; les hymnes de la congrégation deviennent la bande sonore des images d'un suspect de meurtre vêtu d'une combinaison orange inculpé.
La série doit plus à un film de Robert Altman dressant le portrait d'une communauté qu'à tout autre drame policier actuel. Les flics et les caméos ne sont pas importants, sauf en tant que véhicules permettant de transmettre de nouvelles informations ; Ridley et ses collaborateurs font valoir cette notion en laissant les scènes se dérouler dans de très longs gros plans des acteurs principaux, avec leurs interlocuteurs écartés de l'écran. C'est un style artificiel et rebutant, mais il véhicule l'idée que les personnages principaux pensent que cette tragédie n'arrive qu'à eux. Avec le temps, ils réaliseront à quel point ils ont tort, et quand ils le feront, cela leur fera mal.
*Cet article paraît dans le numéro du 9 mars 2015 deNew YorkRevue.
