Nathan Lane et Brian Dennehy dans « The Iceman Cometh » d'Eugene O'NeillPhoto : Richard Termine/? 2015 Richard Termine
CependantL'homme des glaces arriveest généralement considérée comme l'une des plus grandes pièces d'Eugene O'Neill, elle n'a pas remporté (comme quatre de ses autres) le prix Pulitzer ; le Pulitzer n’est après tout pas décerné pour la tristesse. Les juges n'accordent pas non plus de points supplémentaires pour la difficulté, etHomme des glacesest notoirement difficile pour le réalisateur, les acteurs et le public. Il ne s'agit pas seulement de la durée, des cinq heures (bien que la production du Goodman Theatre de 2012, actuellement en résidence au BAM, soit relativement rapide, à quatre heures et 45 minutes). C'est le poids. O'Neill semble avoir chargé la pièce, écrite à la fin des années 1930 mais produite seulement en 1946, de l'ambition de toute une vie de faire une déclaration complète sur la condition humaine. Beaucoup de déclarations et beaucoup d’humains font le gros du travail.
Que la production de Goodman, qui met en vedette Nathan Lane et Brian Dennehy, soit belle et généralement exaltante est donc difficile à expliquer. Rien n’a été fait pour le rendre plus « acceptable ». Il n’a pas été considérablement réduit, réorganisé, allégé ou mis à jour. Au contraire, le réalisateur Robert Falls a mis l'accent sur son architecture monumentale et oppressante ; chacun des quatre actes reçoit un look complètement différent du designer Kevin Depinet (« inspiré par » le design de John Conklin pour une production antérieure de Goodman). Le premier acte nous présente l'arrière-salle du bar et sac à puces de Harry Hope à Greenwich Village, vers 1915 : un « saloon sans chance » qui pourrait tout aussi bien être un cercueil. Ici, Hope, ironiquement nommé, et une douzaine de ses camarades âmes perdues – un « Who's Who en Dipsomanie » qui comprend des barmen, des « tartes », des vétérans de la guerre des Boers, des anarchistes épuisés, de petits escrocs, un ancien noir, et même un ancien élève de Harvard – attendent avec stupeur l'arrivée de leur vieux copain Hickey, qui, dans le passé, les a toujours promis de passer un bon moment.
Mais lorsque Hickey arrive sous la forme de Lane à l'approche du premier entracte, sa bonne humeur contagieuse, que Lane transforme en un merveilleux numéro de carnaval, a changé. Qu'il refuse l'alcool est la moindre des choses : il a également, comme nous pourrions le dire aujourd'hui, arrêté de boire du Kool-Aid. Un événement terrible, dont O'Neill donne des détails au cours des trois actes suivants, a brisé les illusions de Hickey selon lesquelles les rêves valent la peine d'être rêvés, et maintenant, comme une Oprah irlandaise curieuse sur une maîtrise de la tempérance, il a l'intention d'améliorer son ancien la vie désespérée de ses amis en les aidant à affronter la réalité comme lui. Sans faux espoir, il n’y a pas de culpabilité ; sans culpabilité, il n’y a pas de malheur.
C'est du moins ce qu'il envisage de leur prouver : les deux actes du milieu concernent principalement l'étrange expérience sociale de Hickey, une intervention paradoxale destinée à échouer. Il encourage par exemple une des tartes à épouser son petit ami, le barman du jour ; il exhorte l'ancien élève de Harvard, un delirium tremens ambulant, à chercher un emploi au bureau du procureur local ; il pousse presque Hope, qui n'a pas quitté les lieux depuis 20 ans depuis la mort de sa femme bien-aimée, vers la porte pour une promenade dans la salle. Il sait qu'ils reviendront tous brisés, et ils le font ; ils comprennent maintenant qu'ils vivent de « chimères » depuis des décennies. (Hope admet même que sa femme n'était pas si aimée.) Malgré cela, le remède de Hickey ne prend pas ; au quatrième acte, ils sont tous revenus au bonheur préféré de leur oubli précédent. Tous sauf un : Larry Slade, le « Fou » résident du bar. Mais même avec lui, le remède s’avère pire que le mal ; cela l'amène à prendre une décision pour une fois, dont les résultats conduisent à la mort. La performance bouleversante de Dennehy fait ressortir l'humanité de Slade au point qu'elle ressemble à une évolution à l'envers ; avec sa position imposante et son profil de Cro-Magnon, il n'est guère meilleur qu'un animal (comme O'Neill peut penser que nous le sommes tous).
C'est une vision désespérée et implacable ; rappelons que la pièce a été écrite au début de la Seconde Guerre mondiale.Homme des glacesL'idée de poésie amusante de Heine est le distique de Heine selon lequel la mort est meilleure que le sommeil, mais « le meilleur de tout était de ne jamais naître ». Et il est vrai qu'O'Neill semble parfois laisser tourner le moteur au ralenti - il y a beaucoup de répétitions - ou mettre dans le coffre toutes les informations qu'il a jamais eues sur la nature de l'illusion, qu'elle soit romantique, économique ou politique. Une pièce qui ridiculise la faiblesse et même les motivations de la gauche tout en se taillant les poignets à propos de la condition humaine sous le capitalisme est en effet une pièce de grande envergure.
Mais la bonne politique ne permet jamais à elle seule de faire une bonne soirée au théâtre. Pour moi, qu'est-ce qui faitL'homme des glaces arrivecela vaut la peine d'être enduré, et ce que la production de Falls fait si bien ressortir, c'est l'adaptation à petite échelle au sein d'un désastre à grande échelle. Comme dans la peinture de la Renaissance (l'éclairage exquis de Natasha Katz nécessite presque une comparaison), l'œil est vivement attiré par le centre de la composition, qui est généralement Lane - Hickey est un symbole du Christ évident, quoique non conventionnel - puis conduit à la périphérie vers les différents réactions des spectateurs face au drame. O'Neill ne facilite pas la tâche des spectateurs, mais il y a des rôles d'une vie dans cette pièce. Pas seulement les plus évidents, si parfaitement interprétés avec Lane et Dennehy. (Croyez-moi, le sens du spectacle de Lane n'est pas une simple béquille ici ; c'est une aubaine.) L'ensemble est exceptionnel — pour n'en nommer que quelques-uns : Stephen Ouimette dans le rôle de Hope ; John Douglas Thompson dans le rôle de l'ancien noir; Kate Arrington dans le rôle de la tarte qui a failli se marier ; John Hoogenakker dans le rôle de l'homme tremblant de Harvard ; et James Harms, déchirant surtout quand il est sobre dans le rôle de « Johnny Tomorrow ». (D'accord, O'Neill, nous comprenons avec les noms.)
Eux et les autres ne sont pas toujours proches du centre de l'action ou n'ont pas toujours de nombreuses lignes ; en effet, Lee Wilkof, l'un des anarchistes épuisés, passe la majeure partie de la pièce face cachée sur une table. Mais quand on les regarde, leurs vies sont tellement habitées qu’elles en sont presque débordantes. Ce qui rend cette production belle, c'est la façon dont elle met l'accent sur cet aspect souvent négligé du désespoir d'O'Neill : son amour pour les gens en extremis. (Il en était un lui-même.) Sans cet amour, il n’y aurait pas de désespoir.
L'homme des glaces arrive est au BAM Harvey Theatre jusqu'au 15 mars.
