Revue de théâtre : puissance et punch dans le discours de Rasheeda

Tonya Pinkins et Dianne Wiest dans Rasheeda Speaking de Joel Drake Johnson.Photo: Monique Carboni

Lorsqu'une pièce parle de race, le dramaturge doit-il compter ? Je me suis posé cette question après avoir vuRasheeda parlant, une course folle et une surprise bienvenue de la part du New Group, très aléatoire, qui profite désormais de sa première saison au Pershing Square Signature Center. L'auteur, Joel Drake Johnson, est un incontournable de la scène théâtrale de Chicago, avec cinq nominations « Jeff » pour l'écriture dramatique. (Les Joseph Jefferson Awards sont l'équivalent des Tony à Chicago.) Mais il est peu connu ici, et c'est peut-être aussi bien. Il était souvent trop facile d'approcher la course à l'appâtage de Bruce NorrisParc Clybourneen sachant qu'il est blanc. Si vous êtes comme moi, cependant, vous devrez lutter pour faire le tri dans vos sentiments à propos deRasheeda parlantsans pouvoir s'offusquer de la blancheur de Johnson ni cacher sa noirceur ou son contexte de tout ce qui pourrait être vrai à son sujet. Quoi qu’il en soit, c’est une pièce de théâtre brillamment interprétée par Tonya Pinkins et Dianne Wiest, qui vous oblige à vous démener pour comprendre vous-même ses implications.

Ou c'est le cas une fois que c'est fini. Pendant que cela se produit – cela ne dure que 100 minutes sans interruption – vous n’avez pas le temps de faire autre chose que de vous accrocher aux rampes. Johnson ne perd même pas une ligne pour établir la situation oh-oh : deux femmes travaillent dans le bureau d'un chirurgien de Chicago prospère et satisfait de lui-même, nommé David Williams. Ileen, qui est blanche, est là depuis huit ans ; elle est un peu timide et bâclée mais adorable et loyale. Jaclyn est noire et, bien que très efficace, elle a réussi en seulement six mois à s'aliéner le médecin, qui est blanc, au point qu'il souhaite la faire virer. Lors d'une conférence secrète au début de la pièce, il dit à Ilene que Jaclyn (qu'il n'arrête pas d'appeler Jackie) est impolie et brusque avec les patients, distante avec lui. "Elle me déteste", dit-il, "elle ne me regarde jamais dans les yeux." C'est assez juste, mais son langage se transforme rapidement en une série de sifflets de chien : elle est « trop en colère ». Elle est « condescendante » – ce qui, dit-il, est « leur » façon « de se protéger de leur propre manque d’estime de soi et de pouvoir, un pouvoir qu’ils n’auront probablement jamais, jamais ».

Nous sommes donc prêts pour un drame sur le racisme alors que le médecin dit à Ileen de rassembler les preuves dont les ressources humaines auront besoin pour justifier le fait de se débarrasser de Jaclyn. Cependant, les engrenages de l'intrigue ne bougent pas comme vous l'espériez : lorsque Jaclyn apparaît, se plaignant de toxines mystérieuses et agissant généralement de manière aigre, l'aversion du médecin à son égard, sinon son raisonnement, commence à sembler raisonnable. Jaclynestgrossier et brusque. Elle traite une patiente, la vieille Mme Saunders, avec une hauteur confinant au sadisme. Et quand Ilene, la « gentille », essaie de l’orienter vers un comportement qui pourrait sauver son emploi, elle s’oriente par réflexe dans l’autre sens. Elle est manifestement en colère, un sentiment qu’elle reconnaît indirectement sous la forme d’une parabole sur les jeunes hommes professionnels blancs dans son bus chaque matin. Ces hommes appellent les femmes noires d'âge moyen « sévères et au visage figé » comme ses « Rasheedas » – et si c'est ce qu'ils veulent, c'est ce qu'elle sera.

Au fur et à mesure que la pièce avance, resserrant l'étau, elle oscille entre ces pôles : Jaclyn en tant que victime du racisme des Blancs et Jaclyn en tant que sociopathe qui l'incite et peut-être même le justifie. Le combat entre la construction sociale et l’essentialisme est rejoint, tordu, comprimé – et lourdement massacré. À chaque fois que Jaclyn met presque l'histoire d'un côté avec un comportement scandaleux (elle allume Ilene en réorganisant le contenu de son bureau), le dramaturge la fait surcorriger avec des excuses, des éclairs de gentillesse, une profonde perspicacité et même une « carte de réconciliation ». Mais juste au moment où vous comprenez cela, elle repart, parlant de ses voisins mexicains. C'en est trop pour Ilene, qui se considère comme impartiale et ouverte mais dont les préjugés latents se dévoilent peu à peu. Malgré toute la comédie impliquée, pour la plupart anxieuse mais néanmoins hilarante, la pièce est au fond un thriller sociologique : quelle idée tuera qui ? À un moment donné, en allant peut-être trop loin, cette question menace même de devenir littérale.

Cette méthode coup de fouet pour maintenir la tension a un coût, même si vous ne vous en rendrez peut-être compte que plus tard. Ilene, manipulée à la fois par le médecin et par Jaclyn, décompense si sévèrement que si elle n'était pas jouée par Wiest, on ne croirait pas possible qu'un tel personnage existe. Wiest est peut-être l'acteur le moins blindé : toute sa carapace défensive ne représente guère plus qu'un pull en tricot à une seule épaisseur. Ce n'est que l'extrémité de sa délicatesse qui permet à Ilene de donner un sens, même si elle devient elle aussi un exemple de psychopathologie individuelle plutôt que de maux sociaux plus vastes. C'est une performance dévastatrice, tout comme celle de Pinkins, dans un sens différent du terme. Pinkins, dont la carrière devrait être encore plus grande qu'elle ne l'est, ne se soucie pas tant de la cohérence de Jaclyn que de sa solidité : chaque élément contradictoire – le piquant, la gentillesse, le déjanté, le côté féminin – est monumentalement habité.

Rythmée par un clip rapide de Cynthia Nixon dans ses débuts en tant que réalisatrice, la série de brillantes vignettes de personnages de Pinkins et Wiest tient presque ensemble. (Darren Goldstein dans le rôle du Dr Williams et Patricia Conolly dans le rôle de Mme Saunders sont également parfaits.) Mais sans Pinkins surtout, j'ai peurRasheeda parlantne serait pas aussi convaincant. Le scénario de Johnson veut jouer sur les deux tableaux. Nous rions et grimacons lorsque Mme Saunders dit à Jaclyn, qui a tenté de s'excuser pour son comportement antérieur : « Mon fils pense que c'est dans votre culture d'agir comme vous l'avez fait… Quelque chose sur votre façon de vous venger de l'esclavage. Le public a été stupéfait par cette réplique la nuit où je l'ai vue, mais Jaclyn finit par approuver, sinon incarner, le même argument. Si cela donne des frissons, cela ajoute à notre perplexité. La même déclaration est-elle différente lorsqu’elle vient d’une vieille dame blanche que lorsqu’elle vient d’une personne noire d’âge moyen ? Ou, d’ailleurs, lorsqu’il s’agit d’un dramaturge blanc plutôt que noir ?

Mais c’est peut-être ce que démontre Johnson, dont on vient de me dire qu’il est blanc. Autant pour Ilene que pour Jaclyn, la folie a façonné leur attitude à l'égard de la race, et la race les a rendus fous. C'est un Möbius bande d'un paradoxe, plus facile à ressentir qu'à saisir. HeureusementRasheeda parlantn'est pas une dissertation mais une pièce de théâtre, et en plus une pièce passionnante à voir absolument.

Rasheeda parlant est au Pershing Square Signature Center jusqu'au 22 mars.