Bradley Cooper, Alessandro Nivola et Patricia Clarkson dans The Elephant Man.Photo : Joan Marcus
Comme Peter Pan est traditionnellement interprété par une actrice de gamine, etLaque pour cheveuxDans le rôle d'Edna Turnblad par un acteur costaud, la tradition théâtrale veut que John Merrick, le personnage principal grotesquement déformé du film de Bernard Pomerance,L'Homme Éléphant,être incarné par une star extrêmement belle et semi-nue désireuse de démontrer ses talents de scène. (Parmi ceux qui ont joué Merrick à Broadway depuis que Philip Anglim a créé le rôle en 1979 figurent David Bowie, Mark Hamill et Billy Crudup.) Dans la nouvelle reprise, basée sur la production du Williamstown Theatre Festival 2012, Bradley Cooper fait plus que nuancer : il est extrêmement beau, il est semi-nu (au moins une partie du temps) et non seulement démontre mais prouve ces côtelettes. Son concept des attributs physiques de Merrick, censé être suggestif plutôt que documentaire, est intelligemment pensé et magnifiquement rendu : la main droite involuée, la participation en troisième position, le cor d'harmonie étranglé d'une voix, la diction aqueuse comme l'aspiration d'un bol du dentiste. À l’intérieur de ces caractéristiques, Cooper a également imaginé une perle, ou du moins un irritant, d’un personnage : intelligent, triste, avide d’être condescendant et possédant pourtant un scepticisme natif qui ne peut s’exprimer qu’obliquement. Rarement un vocabulaire composé d'autant de monosyllabes aura été rendu aussi sarcastique et irritant.
Mais comme tout cela le suggère, Merrick, dont le prénom était en réalité Joseph, est un personnage limité, tant sur le plan théâtral qu’historique. Dans la vraie vie, son état et son apparence ne lui laissaient que deux choix – l'atelier ou le freak show – jusqu'à ce qu'il soit secouru par un médecin socialement connu qui s'intéressait à son cas. Sous la protection (et le pouce) de Frederick Treves, Merrick a passé les quatre dernières années de sa vie à l'hôpital de Londres, objet de charité et de fascination à la mode, visité par des artistes, des toffs et même des membres de la royauté, mais aussi une sorte de prisonnier. Sur scène aussi, le rôle est plus une excuse que un personnage. Merrick est la force perturbatrice dans un domaine confortable, au cœur d’un débat sur les valeurs victoriennes, mais il n’est pas en mesure d’être beaucoup affecté par l’issue de ce débat. Il n'est même pas vraiment le leader.
Bien qu'une pièce intituléeL'homme-médecinen'aurait pas tout à fait le même cachet, le vrai drame ici, c'est celui du médecin. Au moins, le problème de Treves est celui qu'il a le pouvoir (sinon la volonté) de résoudre. Le fait que son problème soit moins personnel que symbolique est, j'en ai bien peur, symptomatique de la grandeur de la conception de la pièce. (Il se présente comme « un scientifique à l’ère de la science. À l’époque anglaise, un Anglais. ») Treves nous est présenté sans détour comme un exemple d’homme rationnel qui ne comprend pas comment sa rationalité est sous-tendue par un immense privilège. Et il n'est pas le seul. Pomerance situe parfaitement Merrick au centre d'une galerie de bienfaiteurs qui voient en lui ce qu'ils aimeraient voir en eux-mêmes. Il y a Carr Gomm, l'administrateur de l'hôpital, qui se croit, ainsi que sa nation, courageux, juste et pratique. Il y a l'évêque How, un véritable personnage dont le nom seul était un cadeau, trop facilement peint ici comme un avatar d'une religiosité idiote et parasitaire. Et, plus fascinant encore, il y a Mme Kendal, la grande actrice, qui porte la bannière de l'art (plus précisément du théâtre) en rejetant les hypocrisies que les autres embrassent si involontairement. Elle reçoit également les meilleures plaisanteries. Lorsque (dans une invention totale de Pomerance) Treves amène l'actrice à rencontrer Merrick à l'hôpital dans l'espoir d'améliorer sa socialisation, elle est presque Tourettic avec de bons mots :
TRÈVÉS :Mon objectif est de le conduire à une vie aussi normale que possible. … Cependant, ce qui me semble le plus critique, ce sont les femmes. Je vais vous expliquer. Ils ont toujours montré la plus grande peur et la plus grande haine à son égard. Alors qu'il les adore bien sûr.
MME. KENDAL :Ah. Il est intelligent.
TRÈVÉS :Je suis convaincu qu'ils sont la clé pour le sortir de son exclusion. Cependant, je dois vous prévenir, les femmes ne sont pas tout à fait réelles pour lui – plutôt des créatures de son imagination.
MME. KENDAL :Alors il est déjà comme les autres hommes, M. Treves.
TRÈVÉS :J'ai donc pensé qu'une actrice pourrait m'aider. Je veux dire, contrairement à la plupart des femmes, vous ne céderez pas, vous êtes entraînées à cacher vos vrais sentiments et à assumer les autres.
MME. KENDAL :Tu veux dire, contrairement à la plupart des femmes, je suis célèbre pour ça, c'est vraiment tout.
SiL'homme éléphantdépasse son objectif en tant que littérature dramatique – sa mise en accusation de la société est bien moins intéressante que la situation présentée en elle-même n’aurait pu l’être – elle constitue néanmoins un système spectaculaire de diffusion de performances de bravoure. Outre Cooper, cette production en compte au moins deux. Dans le rôle de Treves, Alessandro Nivola apporte une intelligence imaginative et intense et une idole de matinée angoissante à un rôle qui, tel qu'écrit, est plein de trous. Comme il l'a fait de manière passionnante la saison dernière enLe garçon Winslow,il offre une leçon pleine d'entrain sur la façon dont un matériel qui n'est pas dramatisé de manière convaincante peut pourtant être joué de manière convaincante. Patricia Clarkson tire également une chaleur et une audace spectaculaires du chapeau à ressort d'un rôle qui est presque trop évidemment un tour de star. Clarkson intègre d’une manière ou d’une autre cette lacune dans sa notion réussie et hilarante du personnage. Ce n’est pourtant pas tant un hommage à son jeu d’acteur qu’elle nous convainc de son intérêt pour Merrick. Ici, le trope du bel acteur, censé suggérer la belle âme de Merrick mais aussi forcer le public à utiliser son imagination, se retourne toujours contre lui. En conséquence, même Mme Kendal, présentée dans la cosmologie de la pièce comme la seule à voir Merrick tel qu'il est réellement, la seule à oser ouvrir le rideau des convenances anglaises reçues, semble un peu égoïste. Qui ne voudrait pas passer un après-midi à lire Hardy ou à tresser des paniers avec Bradley Cooper ?
Mais il ne suffit pas de continuer à tirer sur ces fils détachés ; la pièce n'est rien d'autre. (L'intrigue secondaire d'un scandale financier est presque inintelligible.) Un réalisateur travaillant avec ce matériau doit donc faire très attention à ne pas trop l'étendre. Scott Ellis, qui réalise déjà une bonne année avecVous ne pouvez pas l'emporter avec vous,fait les bons compromis. Si certaines de ses coupes – notamment une séquence de rêve qui anatomise Treves comme il avait autrefois anatomisé Merrick – laissent un peu obscures les implications plus larges de la pièce, c'est probablement pour le mieux. Et si en plaçant un trio aussi glamour dans les rôles principaux, il a minimisé l'audace de ce que font leurs personnages, je ne suis pas sûr de vouloir voir la version dans laquelle Merrick, ou d'ailleurs Mme Kendal, regarde dans le même sens. ils l’ont fait historiquement. (Vous pouvez louer le film de David Lynch pour cela.) Il s'agit d'un renouveau de Broadway magnifiquement jugé, du design élégant et du rythme rapide au professionnalisme des acteurs secondaires - en particulier Henry Stram dans le rôle de Carr Gomm et Anthony Heald dans le rôle de l'évêque. Bien sûr, comme la pièce s’efforce toujours de le souligner, la beauté n’est que superficielle. Ce à quoi j'ajouterais : Si cela.
L'homme éléphantest au Booth Theatre jusqu'au 15 février.
