Tant de choses dépendaientL'empreinte rose. Trop probablement. Cela est en partie dû à la confiance totale de son titre, ou aux déclarations de plus en plus grandioses que Nicki Minaj fait à propos de son troisième album légendaire et très retardé pendant la majeure partie des deux dernières années. "Je pense que cela va créer de nouvelles règles", dit-elle.dit.Aussi: « [Jay Z] a fait un excellent travail en créant cePlanpour les rappeurs masculins… J'avais l'impression qu'avec ce que je fais, je veux que les rappeuses s'inspirent de ce que j'ai fait un jour. Des affirmations audacieuses, bien sûr, mais la vérité injuste est que Minaj aurait été coincée avec cette lourde couronne, que cela lui plaise ou non. Depuis qu'elle est sortie de l'underground et est entrée dans la conscience dominante en 2010 (l'année de son couplet d'invité à couper le souffle sur "Monster" de Kanye West, ainsi que de son premier albumVendredi rose), le règne de Minaj en tant que plus grande rappeuse de sa génération a été totalement, et peut-être déprimant, incontesté.
Pour beaucoup de ses fans, cependant, la façon dont Minaj a traversé son succès concerne quelque chose d’encore plus grand que le rap game. La génération qui a grandi avec elle est également la première dans l'histoire américaine à vivre ce qu'on appelle un« écart d’ambition »un moment où les jeunes femmes sont sur la bonne voie pour réussir plus que leurs pairs masculins – et peut-être pour surmonter certaines tensions qui en découlent dans leur vie personnelle et professionnelle. Ce sont des eaux inexplorées, et Minaj a été un capitaine compétent : elle est devenue une icône pour un certain type de jeune femme en quête de pouvoir et de respect dans un monde d'hommes. Dans les interviews, elle parle avec autant de respect du talent artistique de Nas et de Lauryn Hill que du sens des affaires de Diddy et Russell Simmons. "Je veux être la femme qui a gagné le même montant d'argent que les Jay Z et les Puffy ont pu gagner", a-t-elle déclaré plus tôt cette année. "Quand j'atteindrai mon objectif de 500 millions de dollars, aucune autre femme du rap n'aura le sentiment de ne pas pouvoir faire ce que ces hommes ont fait." Elle est un jeu de rap Sheryl Sandberg - sauf que j'oserais dire que le viral de deux minutes et demie tant citévidéodans lequel elle dénonce le sexisme de l'industrie musicale est infiniment plus galvanisant que l'ensemble dePenchez-vous. ("Quand je m'affirme, je suis une garce. Quand un homme s'affirme, il est aux commandes.") Ce changement culturel a certainement aidé Minaj à devenir un tel héros dans certains coins, mais il lui confère également une pression supplémentaire. chaque mouvement. Ces derniers mois, lorsque j'ai parlé avec certaines de mes amies des attentes que nous avions à l'égardL'empreinte rose– surtout à la suite de ses premiers singles décevants comme « Pills and Potions » et « Anaconda » – les conversations ont semblé étrangement personnelles, comme si dans son échec potentiel, nous avions tous quelque chose à perdre.
Je suis à moitié convaincu que Nicki Minaj était un lion dans une vie antérieure, et la preuve la plus convaincante est l'enregistrement enregistré.imagesd'une interview qu'elle a donnée l'été dernier à l'émission matinale de Hot 97, dans laquelle elle éviscère lentement et rôdeur le co-animateur Peter Rosenberg, un opposant notoirement vocal aux singles pop de Minaj. Comme beaucoup d’autres, il mesure sa carrière en termes de potentiel plutôt que de réalité : « Je veux juste que vous sachiez », lui dit-il à un moment donné, avant de dire qu’il la considère au même niveau que Lauryn Hill, « Je pense que vous pourriez être la plus grande animatrice féminine de tous les temps. Je pense que cela pourrait arriver.Pourrait. L'implication - et elle est largement répandue en ce qui concerne Minaj - est qu'il manque encore quelque chose dans sa carrière, qu'elle ne peut pas être vraiment canon jusqu'à ce qu'elle sorte enfin un grand album de rap. Peu importe le fait qu'elle a démontré son formidable talent à travers une série brillante et prolifique de mixtapes, de longs métrages et de singles qui ont égalé, voire surpassé, l'originalité sauvage de son mentor, Lil Wayne - ou qu'il serait un sacrilège de dire cela. La grandeur de Wayne repose sur la réputation deLe Carter IIIplutôt que sa mixtape et long métrage 2017-2008. Quoi qu’il en soit, au cours des deux dernières années, la promesse est restée dans l’air :LeImpression rosepourrait (pourrait) faire taire une fois pour toutes les sceptiques, afin que cela puisse devenir lisiblement sa grande offrande aux dieux du rap.
C'est vrai que Minaj n'a pas encore fait un grand album — en fait, jusqu'àL'empreinte rose,on pouvait soutenir qu’elle ne croyait même pas au (supposé) caractère sacré de la forme. Je ne considère pas nécessairement cela comme une grève contre elle. Son deuxième album, 2010Vendredi rose : Roman Reloaded, était si audacieusement et ouvertement décousu que cela ressemblait presque à un argument délibéré selon lequel nous vivions dans une ère post-album et que ce genre de mesures n'avait plus d'importance. La première moitié deromains'est livré au type de rap-qua-rap pointu et artistiquement risqué que des gens comme Rosenberg en sont venus à vouloir de Minaj, avec des fonctionnalités qui renforcent la crédibilité de Cam'ron et Nas ; puis, avec une brusquerie à la limite de la comédie, elle a allumé la lumière noire et est passée à des plats pop influencés par l'EDM comme « Starships » et « Pound the Alarm ». Le schisme semblait presque intentionnel, comme si Minaj disait qu'elle ne pouvait pas résoudre certaines contradictions en elle – et que refuser de le faire était son propre genre de déclaration. «Je voulais expérimenter», a-t-elle déclaré à Rosenberg. «Toute ma carrière a été comme… un terrain de jeu pour moi pour essayer de nouvelles choses. Je ne me suis jamais fixé de limite. Et je n'aime pas quand les femmes – surtout noires – imposent des limites à ce qu'ellespeutfaire."
Nicki Minaj en contient des multitudes, avec défi. Sur dossier, elle est une contradiction - une phrase maniaque avec un trait d'union et d'une grammaire douteuse. Dans ses rimes, elle invente des accents de pays qui n'existent pas et incarne toute une cabale de personnages excentriques : le torturé Roman Zolanski, la douce Harajuku Barbie, la sexuelle sans vergogne Nicki Lewinsky. Comme ses premières mixtapes et longs métrages, des parties deRomain rechargéc'était comme une audition pour exprimer chaque personnage d'un film Pixar très foutu. Mais malgré toute l’énergie batshit et libre de sa musique, Minaj s’est conduite publiquement avec une sorte de sang-froid qui frise la retenue. Ses paroles n’ont jamais semblé explicitement personnelles. Elle fait des bangers en club, mais nous ne voyons jamais de photos de paparazzi d'elle perdant le contrôle ; elle rappe joyeusement (et avec flétrissement) sur divers jouets pour garçons, mais la rumeur court (peut-être jusqu'à récemment) pour entretenir une relation discrète et à long terme avec son collaborateur occasionnel Safaree Samuels. Il est très possible qu'elle soit simplement une personne exceptionnellement privée, mais quelque chose dans l'aplomb particulier de Minaj suggère également une connaissance, voire une lassitude, que les règles sont plus strictes pour la femme la plus talentueuse dans ce qui est encore un jeu d'hommes. Derrière tout cela, j’entends un écho d’Olivia Pope : « Il faut être deux fois meilleur qu’eux pour obtenir la moitié de ce qu’ils ont. »
***
L'empreinte rosene commence pas, disons, par la fanfare épique de Serious-Statement-Ahead de Kanye West.Mon beau fantasme sombre et tordu, mais sur le rythme sourd de « All Things Go », la chanson la plus confessionnelle que Minaj ait jamais sortie. C'est un risque et elle le sait. Quand elle l'a joué surSNLil y a deux semaines, elle semblait plus nerveuse que je ne l'ai jamais vue à la télévision, même comparée à son dysfonctionnement de fermeture éclair savamment géré aux VMA. Le ton de « All Things Go » est inhabituellement poignant ; sa diction est directe. Au milieu de synthés luxuriants qui palpitent comme des blessures ouvertes, la chanson tire la plus grande puissance émotionnelle des lignes les plus simples : « Il y a dix ans, c'est à ce moment-là que tu as proposé / J'ai baissé les yeux, 'Oui, je suppose'. » À qui fait-elle référence ? ? Des fiançailles qui n'ont jamais été révélées, ou Nicki Minaj a-t-elle caché un mari secret que TMZ n'a pas réussi à déterrer ? Elle a été tellement sur ses gardes jusqu'à présent que tout semble possible. « All Things Go » nomme des noms comme le ferait une chanson de Drake (on a l'impression d'avoir une âme sœur pourRien n'était pareill'ouverture de "Tuscan Leather"), mais nous n'avons jamais entendu ce genre de chose auparavant de sa part. Elle rappe ouvertement sur la mort de son cousin et fait allusion à ce qui semble être un avortement qu'elle a subi pendant son adolescence, admettant qu'elle pense souvent à l'âge actuel de l'enfant. Nous sommes bien loin du pays fictif dont est originaire Roman Zolanski. Puis, une fois qu'elle vous a suffisamment localisé dans la gravité lente et boueuse de la piste, elle rassemble soudain une énergie de défi pour proclamer : «CEestL'empreinte rose.»
Et ainsiL'empreinte roseIl s’avère que c’est quelque chose que le farfelu et fantasque « Anaconda » n’avait pas du tout prévu : c’est un album de rupture. Ou peut-être, plus précisément, s'agit-il de l'album de rupture de la méchante garce – un document franc sur les sentiments ambivalents et les complications inattendues qui peuvent surgir de l'ambition, du pouvoir et du succès féminins. «Je ne peux pas tomber amoureuse de toi, je ne peux pas tout donner, je ne peux pas te laisser penser que je vais laisser le jeu s'arrêter pour toi», rappe-t-elle sur l'émouvant «I Lied», une chanson sur le fait de laisser les défenses tombent un peu trop tard et en acceptent l’entière responsabilité. Le fait queL'empreinte roseaborde les thèmes de la culpabilité, de la déception et même de la dépendance, ce qui le rend en fait plus féministe que les chansons plus unidimensionnelles « responsabilisantes » deVendredi rose; entre-temps et maintenant, Barbie est devenue une vraie fille. En ce sens, il ressemble à une sœur spirituelle de l’album éponyme de Beyoncé, un autre disque suffisamment mature pour raconter des moments de confiance et de questionnement avec la même perspicacité.
Malgré toute sa personnalité extravagante, je préfère presque toujours Minaj sur un rythme minimaliste, à laVendredi rose"Did It on Em" ouromain"Beez in the Trap" de "Beez in the Trap". Minaj a le genre de charisme qui infecte le silence qui l'entoure ; il y a plus de caractère dans une Nicki Minajpauseque dans n’importe quel mot qu’Iggy Azalea ait jamais prononcé.L'empreinte rose, à bon escient, est son album le plus calme, et les rythmes à peine présents de « Feeling Myself » (sa suite de « Flawless Remix » avec Beyoncé) et le joyeusement maladroit « Want Some More » permettent à sa prestation de prendre le devant de la scène.L'empreinte roseL'ambiance sourdement menaçante de est utilisée avec le plus grand effet sur « Get on Your Knees », une ode incroyablement agréable au pouvoir sexuel féminin sur le refrain de laquelle Ariana Grande joue une dominatrice avec un effet incroyablement convaincant.
CommeRomain rechargé,L'empreinte roseadhère à une division assez flagrante entre les « chansons rap » et les « chansons pop », et la moitié arrière est chargée de quelques tentatives stupides de succès radio : les « Starships » snoozy réécrivent « The Night Is Still Young », le Maudlin Skylar Gray collabore « Bed of Lies » et le single tiède « Pills and Potions ». Pourtant, c’est le premier album de Minaj sur lequel ces chansons semblent logiques dans la structure globale de l’album – il y a au moinsquelquesune sorte d'arc ici. Après les premiers numéros confessionnels, les chansons pop ultérieures ressemblent à des tentatives pour reprendre et passer à autre chose, pour se débarrasser d'une partie de la douleur avec une soirée folle. "Anaconda" reste l'un de ses pires singles, mais dans le contexte de l'album, il semble légèrement recontextualisé comme un hymne post-rupture de la DGAF.
L'empreinte rosen'est pas parfait, ni incontestablement génial, mais cela semble être la déclaration artistique la plus cohérente que nous ayons jamais entendue de la part de Minaj, un artiste qui jusqu'à présent ne semblait pas intéressé par la cohésion. Bien sûr, cela ne plaira pas à tout le monde ; aucun album de Nicki Minaj ne le pourrait. je parlais deL'empreinte roseavec un ami ce week-end qui, lors des premières écoutes, l'a trouvé décevant. "J'aurais juste aimé qu'elle sorte cette année un court EP exclusivement rap et qu'elle fasse taire tout le monde", a-t-elle déclaré. Mais j'ai dit que, même si Minaj ne l'avait pas présenté comme tel, elle avait essentiellement fait ceci : une liste de lecture contenant les superbes et récents singles hors album de Minaj, "Yasss Bish !!", "Lookin' Ass" et "Chiraq". avec « Boss Ass Bitch » de son PTAF, « No Flex Zone » de Rae Sremmurd et « Danny Glover » de Young Thug serviraient le même objectif. Nicki Minaj n'est probablement pas destinée à rester dans les mémoires en tant qu'artiste d'album, mais ce n'est pas grave. De toute façon, la culture hip-hop s'éloigne assez rapidement de la suprématie du grand album, car les artistes émergents privilégient les EP courts et faciles à digérer et des noms établis comme Drake utilisent Soundcloud pour publier un flux continu de matériel.en dehors du cycle des albums. Minaj a été en avance sur son temps en ce qui concerne cette transition, mais j'en suis venu à considérer ses nombreuses contradictions comme des forces plutôt que des faiblesses. Aussi multiforme queL'empreinte rosec'est que ce n'est encore qu'un côté d'elle.
*Cet article paraît dans le numéro du 29 décembre 2014 deRevue new-yorkaise.
