En 2003, alors qu'elle n'avait pas encore 30 ans, la jeune Jean Lee fonde une compagnie de théâtre dans le but de produire sa propre œuvre. Appelez cela intelligent ou orgueilleux, mais cette décision était audacieuse, en particulier pour un artiste implicitement non commercial et explicitement expérimental. L'objectif de sa société, écrit-elle, est de « trouver des moyens de dépasser les défenses de notre public contre des sujets inconfortables… en le gardant désorienté et en riant ». Au fil des années, ces sujets inconfortables concernaient généralement la sexualité, le genre, la race et la mortalité ; les moyens de désorientation ont également été divers. LieLéarétait une intervention qui a laissé le roi Lear lui-même hors du tableau. (Avant d’abandonner le monde universitaire, Lee était un érudit de Shakespeare.)Nous allons mourirétait moins une pièce de théâtre qu'un montage de monologues pince-sans-rire et de pop à chanter.Spectacle féministe sans titre, son œuvre la plus récente à New York, était presque muette et principalement nue.
Mais onze ans, c'est long pour équilibrer une entreprise au sommet de la prochaine vague, et une réputation de désorientation peut être difficile à maintenir. En entrant dans le Martinson Hall du Public Theatre, où se joue sa dernière « expérience », vous vous demanderez peut-être si Lee, aujourd'hui âgée de 40 ans, est devenue mainstream. Le titre seul...Hommes blancs hétérosexuels- vous fait vous demander ce qu'elle fait, tout comme l'ensemble de salle familiale Suburban Banal de David Evans Morris, doté d'un tapis mur à mur, d'un canapé en similicuir, d'un vélo d'exercice et d'un jeu de fléchettes. Volontairement suréclairé par Christopher Kuhl, il ressemble à un diorama dans un musée d'anthropologie contemporaine : l'Antre de la Petite Bourgeoisie. En passant devant, en remarquant les bas de Noël accrochés avec soin près de la cheminée, j'ai eu le sentiment désolant qu'au lieu de la désorientation espérée, j'étais dans une de ces maisons de vacances naturalistes. des drames dans lesquels de légères tensions familiales arrivent avec le lait de poule. Et d’une certaine manière, je l’étais. Mais ne vous inquiétez pas : la musique d'avant-spectacle, spécifiée dans le scénario, est du « hip-hop bruyant avec des paroles méchantes de rappeuses » joué fortissimo. "Montez la bite comme un pro, lancez la chatte comme si j'étais célèbre", disait une phrase. Considérez-moi désorienté.
Et puis désorienté, car ce qui suit, à la manière d’un coup de fouet, est fondamentalement un jeu d’idées shavien, et des idées très actuelles en plus. Le thème est rapidement annoncé lorsque Jake et Drew, le milieu et le plus jeune d'un trio de frères aujourd'hui âgés de 40 ans, découvrent ici, dans la maison de leur enfance, un jeu de société auquel ils jouaient lorsqu'ils étaient enfants. Réutilisé à partir d'un Monopoly créé par leur défunte mère, il s'appelle Privilege et a été conçu pour leur apprendre, comme le dit leur père, Ed, « comment ne pas être des connards ». Selon les règles manuscrites, le joueur qui choisit le jeton fer ou dé à coudre obtient un bonus de « travail domestique sous-évalué ». Au lieu de la chance et du coffre communautaire, les piles de cartes au milieu du plateau représentent les excuses et le déni. « Vous pensez que tout le monde a une chance égale de réussir », lit-on sur une carte de déni. « Payez 200 $ de réparations. »
Jake et Drew considèrent Privilege avec une affection nostalgique, comme s'il s'agissait de Twister. Mais leur frère aîné, Matt, est toujours profondément engagé dans les leçons que le jeu tente d’enseigner. Lorsqu'il était enfant, il a fait virer un professeur d'art dramatique pour avoir choisi uniquement des Blancs dans la production scolaire deOklahoma!Il a également lancé un programme de formation pour les jeunes révolutionnaires dont le « chant de combat » était une citation de Hegel : « Le devoir de l'individu est de maintenir la souveraineté de l'État, au risque et au sacrifice de la propriété et de la vie. » Cette partie de la pièce est quasi naturaliste mais aussi campagnarde et difficile à comprendre ; peut-être que Lee ne sait tout simplement pas comment intégrer la satire dans une idée traditionnelle du personnage. Ou peut-être qu’elle n’en a pas l’intention. Car alors que les pitreries des garçons des cavernes et les parodies de chansons (« Nous savons que nous appartenons au Klan… ») cèdent la place à un véritable problème, la pièce devient étonnamment captivante.
Ce vrai problème, du moins selon ses frères, c'est Matt. Alors que Jake et Drew ont chacun trouvé une « solution » à l’énigme du privilège, ce n’est pas le cas de lui. Jake, un banquier prospère d’une grande ville, a résolu le problème en l’ignorant ; il s'accepte comme un « connard blanc » qui fait des « blagues 'ironiquement' racistes ». Drew, ayant été maltraité par ses frères aînés tout au long de son enfance – ils l'appelaient « Shit-Baby » était la moindre des choses – a choisi une solution libérale standard : enseigner, écrire, obtenir de l'aide en thérapie. La question de savoir si l’un ou l’autre choix représente une réponse véritablement défendable fait l’objet de nombreux débats entre eux :
DREW: Jake, je sais que c'est peut-être un concept difficile à comprendre pour toi, mais ce qui me rend heureux, c'est d'utiliser mes capacités au service de quelque chose de plus grand que moi.
JAKE: Oh ouais? Et qui servez-vous ?
DREW: Mes étudiants, mes lecteurs, ma communauté…
JAKE: Oh, allez, Drew, c'est juste pour poursuivre ta propre ambition. En quoi le fait d’être un autre homme blanc titulaire d’un poste fait-il une différence ?
DREW: Vous pouvez être un homme blanc et faire la différence.
JAKE: Non, notre succès est le problème, pas la solution.
L’impossibilité de régler ce débat est peut-être la raison pour laquelle Matt semble s’être retiré de tout ce désordre, préférant vivre une vie de dégâts marginaux mais aussi d’utilité marginale. De retour chez lui avec Ed, il travaille comme intérimaire dans des organisations de services sociaux locales, principalement Xeroxing. Plutôt que de risquer d'aggraver la situation des autres en cherchant un travail à la hauteur de ses capacités, il sombre sous le poids de l'injustice du monde, sans parler de ses prêts étudiants.
C’est cette réponse que Lee dramatise étonnamment comme étant problématique. Dans le troisième acte de la pièce de 90 minutes, la famille soumet Matt à une série atroces de tentatives d'exercices de rééducation qui équivaut à une poursuite contre le martyr. (Les simulations d'entretiens d'embauche sont hilarantes et horribles.) Pourtant, son échec reste un mystère, un acte d'auto-négation que ses frères ne peuvent pas tolérer et que même son père finit par considérer comme immoral. Nous sommes désormais pris dans les griffes d’une question profonde, et Lee n’est pas près de nous lâcher en y répondant. Même Matt, qui nie que sa tristesse et sa récusation soient un choix, ne peut pas dire ce que c'est. Nous devons nous demander si les blessures de son enfance sont impliquées – il porte une lourde culpabilité pour avoir abusé de Drew – ou si l’impossibilité d’améliorer le monde peut elle-même créer une sorte de psychopathologie. Les plus sensibles d’entre nous, les plus capables de s’engager avec les autres, courent-ils un risque particulier d’être infectés par le désespoir ?
Je me concentre sur les questions et les arguments de la pièce parce qu'il n'y a pas grand-chose d'autre àHommes blancs hétérosexuels. C'est vrai, c'est très bien interprété par Gary Wilmes (Jake), Pete Simpson (Drew), James Stanley (Matt) et Austin Pendleton (Ed). Mais Lee n’a pas façonné son personnage plus que ce qui était nécessaire à son projet déconcertant. En tant que réalisatrice, elle n’a pas non plus choisi de gaspiller des ressources sur des détails subtils ; la pièce a une qualité presque nue. C'est tout à fait normal. Ses idées sont si importantes que c'est comme s'ils sortaient d'une maison en feu en sous-vêtements.
Hommes blancs hétérosexuelsest au Théâtre Public jusqu'au 14 décembre.
