Exposition de Takashi Murakami, « Au pays des morts, marcher sur la queue d'un arc-en-ciel », à Gagosian.Photo : 2014 Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co., Ltd. Tous droits réservés. Photographie de Robert McKeever. Avec l'aimable autorisation de la galerie Gagosian.

Il y a toujours une qualité semblable à celle d'un parc à thème dans tout spectacle de Takashi Murakami : les couleurs de bonbons et les personnages d'anime insistants et dérangés, qui semblent tous deux dérivés et une incarnation perversement exacerbée de l'imagerie commerciale en boîte qui, d'une manière ou d'une autre, C'est ce qui unit tout le monde dans le monde de nos jours. Cela fait aussi partie de ce qui le rend si populaire. Les enfants (et les collectionneurs) de tous âges ont trouvé la joie qui caractérise sa marque - des riffs inspirés de Disney à sonvéritables sacs Louis Vuitton— plutôt irrésistible, même si l'on se doute souvent, si l'on n'est pas japonais, que l'on n'est pas tout à fait dans le coup. Mais ça fait partie du plaisir : il est à court d'interprétations erronées. Tant que vous trouvez quelque chose d’intéressant à apprécier, alors autant que ce soit un petit monde après tout.

Il y a une semaine, Takashi Murakami a inauguré sa dernière exposition, « Au pays des morts, marcher sur la queue d'un arc-en-ciel », à Gagosian sur la 24e rue Ouest. Il s'agit d'un parc à thème différent, beaucoup plus sombre, depuis Murakami travaille désormais dans l'ombre de la catastrophe nucléaire de Fukushima. Oui, c'est vrai : c'est la période de fusion nucléaire de Murakami. Quelques jours avant son ouverture, alors que tout venait juste d'être déballé, Murakami a accepté de me guider un peu dans son nouveau travail, consciemment sérieux, peut-être de m'aider un peu avec ma mauvaise interprétation. Il était joliment vêtu d'un costume ample en tweed et d'une chemise à pois et m'a emmené faire un tour, me parlant parfois directement en anglais et parfois, lorsqu'il voulait clarifier ses pensées, par l'intermédiaire d'une jeune femme scrupuleuse tenant un stylo et un cahier. . Elle voulait bien noter ce qu'il disait avant de traduire.

Après la catastrophe de Fukushima en 2011, son ton est devenu plus sombre et plus mystique : il a dit qu'après la catastrophe, il avait commencé à planifier ce spectacle.réaliserque dans les temps sombres, « la religion, les contes de fées et ce genre de choses sont en réalité une nécessité ».

Cette émission porte donc moins sur les perturbations et les détournements brillants du capitalisme mondial, et moins sur un effort visant à aplanir les distinctions entre culture « haute » et « basse » afin d’être considéréeLa réponse du Japon à Andy Warhol(au grand dam de beaucoup en Occident). Il s'agit plutôt d'un effort pour revenir sur la façon dont l'art japonais a réagi dans le passé aux catastrophes naturelles, comme le grand tremblement de terre d'Ansei en 1855. C'est un type de film différent pour Murakami, quelque chose de plus apocalyptique, moins sur la culture accessoire mondialisée, et plus près deRashomonouLes morts-vivants. Il est fan des deux. Tuer des zombies, note-t-il, est thérapeutique : « Vous voulez juste évacuer la frustration ! » me dit-il en mimant le fait de poignarder le mort-vivant à la tête. « Avant la catastrophe de Fukushima, son thème principal était en quelque sorte la relation entre le capitalisme américain et lui-même – la relation et la lutte entre eux », explique le traducteur de Murakami. "Mais après le désastre, il a senti qu'il devait travailler davantage sur le thème du chaos."

À votre arrivée, vous êtes attiré par une réplique grandeur nature d'unSanmon(porte sacrée). Si cela ressemble à quelque chose d'un film ou d'un restaurant de sushi au thème élaboré – il appelle cela un « décor pour regarder des peintures » – c'est parce que Murakami a embauché le gars qui a travaillé sous la direction du scénographe pourRashomonpour le construire. Le film de Kurosawa se déroule, explique-t-il, pendant la période Heian (environ 794 à 1185 après JC), « une époque qui était socialement très perturbatrice et où il y avait beaucoup de guerre », a traduit le traducteur. « Ce n’était pas une époque paisible, mais c’est exactement à cette époque que l’art prospérait au Japon. » (La cour impériale japonaise, à Kyoto à l'époque, était alors considérée comme à son apogée artistique.) On dirait qu'elle a subi un siège ou deux, avec des planches cassées et des piliers fissurés. « Ils l'ont brûlé, incendié et peint », raconte le traducteur. "Certains endroits donnent une sorte de couleur sang", ajoute Murakami, en anglais. « Peut-être que ça ressemble à du sang. Je ne sais pas."

Les peintures qui l'entourent sont très grandes et de style historique (il est bon de se rappeler que Murakami est titulaire d'un doctorat en peinture japonaise traditionnelle de l'Université des Arts de Tokyo) représentant toutes sortes de catastrophes, y compris de grosses vagues – des tsunamis, comme celui qui a inondé Fukushima, c'est arrivé plusieurs fois auparavant. À droite se trouvent deux imposantes statues démoniaques. Des jours sombres, voyez-vous. Même à West Chelsea.

Idéalement, m'explique Murakami, cette porte ne serait que le début d'un complexe plus vaste et quasi mystique. "Je voulais faire un temple", dit-il, "une sorte de chose touristique… quand les gens voyagent et doivent aller visiter des musées et des temples." S'il parvient à trouver quelqu'un pour le payer et le bon emplacement, il aimerait « faire un grand temple pour ma peinture », qui serait construit, de façon traditionnelle, au-delà de la porte (qui, traduit le traducteur, a un panneau au-dessus de la porte : La porte qui mange les rêves des démons). "C'est mon premier pas, c'est la porte", dit-il. « Et puis, vous savez, si on arrive à faire un temple à gros budget… »

La salle suivante de la galerie est centrée sur une sculpture dorée imposante, brillante et inquiétante de l'un de ses personnages emblématiques, M. Dob, inspiré de Mickey Mouse. Ici, M. Dob est complètement déconstruit et plus mignon du tout.

Mais quelque chose d'autre s'est également produit, outre son humeur : d'une certaine manière, il va au-delà de la création d'œuvres d'art pour faire valoir ses arguments.Yeux de méduse,le premier d'une trilogie prévue de longs métrages réalisés et produits par Murakami, est sorti l'année dernière, et cela a changé sa façon de voir les choses.pense à son travail. Les peintures autour de la statue de M. Dob sont clairement en crise mais ne racontent pas nécessairement une histoire comme ses œuvres essayaient autrefois de le faire avec l'art. "Maintenant qu'il", c'est-à-dire Murakami, "a appris à réaliser des longs métrages et à raconter des histoires de cette façon, il ne crée plus vraiment de narration dans son travail de peinture ou de sculpture", explique le traducteur (qui, au lieu de traduire directement ce qu'il dit, en utilisant « je », le résume, en utilisant « il »). « Quand il veut raconter une histoire, il peut désormais faire un film. Il s'agit davantage d'idées et de thèmes. Je demande comment s'appelle la petite créature ressemblant à un lapin au bas d'une peinture bleu électrique représentant des visages tachés et zonés avec des bouches béantes.Tun Tan Bo— En communication» dit-il dans sa bulle de discussion en dessin animé.

"Êtes-vous d'accord?» lit le traducteur.

La réponse est clairement :Non. Murakami rit et dit : « Ils vomissent ! » dit-il à propos des grands visages tachés auxquels le lapin s'adresse. « C'est pourquoi il dit :Êtes-vous d'accord?»

La troisième et dernière salle est bordée d'une série de peintures circulaires plus décoratives (et décorées) et d'une statue de nu anti-héroïque argentée et brillante peu flatteuse (surtout lorsqu'il s'agit de la représentation de ses organes génitaux) appelée Invoquer la vitalité d'un univers au-delà de l'imagination. Ce qui est représenté de manière réaliste, ce sont ses sandales : Murakami en porte en fait comme celles de la maison. « Ouais, ouais, des modèles vraiment bon marché », dit-il.

Murakami est célèbre pour diriger sa production artistique dans un modèle d'atelier, voire comme une usine exactement, avec des artisans à louer fabriquant des objets selon ses spécifications. (L'ensemble de l'opération est connu sous le nom de Kaikai Kiki Co.) Les peintures de cette pièce ont été réalisées dans son studio satellite de Long Island City, où il dispose d'une équipe d'assistants. Ceux de l’autre pièce devaient être importés de l’atelier principal au Japon. "La différence entre celui-ci et l'autre travail est que ce genre de détail ne peut pas être fait à New York, ils ne sont pas assez compétents", sans sa supervision, explique le traducteur. "Il supervise vraiment tout au Japon."

Je dis qu'il doit être difficile de maintenir l'engagement des gens pour atteindre ses normes exigeantes.

"C'est vrai, c'est vrai", dit Murakami, avec son rire martelant, avant d'expliquer un peu plus en japonais et de laisser le traducteur conclure : "Il a fait des longs métrages maintenant et a travaillé avec des équipes de tournage et il continuera à travailler avec elles pendant deux ans et trois ans." Au bout d’un moment, « ils perdent leur concentration et leur motivation ». Murakami sourit. « Et maintenant, il emploie du personnel contractuel pour un an ou quelque chose comme ça pour un projet spécifique. Pour cette émission Gagosian, il a employé un groupe spécifique de personnes pendant un an afin qu’elles puissent maintenir leur motivation.

Nous retournons dans la première pièce et je lui demande où il voudrait idéalement construire son complexe de temples. Serait-ce comme sa propre version de Murakamiland ? Il répond en parlant de sa propre expérience de travail pour Disney. « Vous savez, quand j'étais étudiant, je travaillais à Tokyo Disneyland », dit-il. « Et cette expérience est très profonde. Ma première œuvre dans le monde de l'art contemporain » – qui était un gros bloc de résine jaune recouvert d'un essaim de soldats de plomb en plastique appelés Polyrythmie(1991) – a été inspiré par ce travail. Il y a vu des artisans qui travaillaient avec des matériaux toxiques, créant les mondes fantastiques de Disneyland, et « beaucoup de gens n'avaient pas de nez. On aurait dit que leur nez fondait. C'était effrayant. Et j'ai pensé,Woooow, c'est la réalité, le contexte de Disneyland

Takashi Murakami sur son travail sur la fusion nucléaire