Photo : Christopher Anderson/Magnum Photos/New York MagazinePhoto : Christopher Anderson/Magnum Photos/New York Magazine
Jour 1 : jeudi 23 octobre.
Providence, Rhode Island.
"Je pensais que ce serait plus effrayant", admet George RR Martin, l'auteur duGame of Thronessérie, alors qu'il regarde la tombe de H. P. Lovecraft. Nous sommes au cimetière de Swan Point à Providence, dernière demeure de l'écrivain d'horreur que Martin compte parmi ses inspirations. "Est-ce le cimetière où il y a des goules sous terre qui mangent les morts ?" se demande-t-il à voix haute.
Il n'y a aucun signe d'esprits malveillants, mais une légère bruine ajoute une atmosphère un peu inquiétante. Lovecraft, décédé en 1937, est enterré avec ses parents dans un terrain familial. Les fans ont ajouté sa propre pierre tombale, sur laquelle ils ont laissé des hommages : des coquillages, des insectes dans des boîtes, une tranche de pastèque en plastique. «Je devrais lui laisser une offrande, mais je n'ai rien de cool», déclare Martin, qui porte sa casquette de pêcheur et ses bretelles emblématiques. «J'aurais dû apporter des pièces de Westeros. J’en ai généralement dans ma poche.
Malheureusement, les pièces de monnaie – monnaie du monde fictif des livres de Martin, inscrites VALAR MORGHULIS (« Tous les hommes doivent mourir » en haut valyrien) – sont de retour au Nouveau-Mexique, oubliées dans l'emballage de cette tournée sur la côte Est. À cet arrêt, Martin recevra le premier prix littéraire de la collection Harris de la bibliothèque de l'Université Brown. Nous laissons quelques vieux sous sur la pierre tombale de Lovecraft, et Martin remue ses doigts sous son menton pour saluer la divinité calamar de l'auteur, Cthulhu. «Je mange des calamars pour me venger!» Martin plaisante. Il est difficile d’imaginer ce que le reclus Lovecraft aurait pensé de la Providence d’aujourd’hui, qui est beaucoup moins sombre qu’elle ne l’était à son époque. En s'éloignant du cimetière et en traversant la ville, Martin se transforme en faux guide touristique : « Il y a Tortilla Flats, où il mangeait souvent ses burritos ! Et de la glace : si tu veux manger un chaton, tu as besoin de glace !
Lors d'un dîner précédant la cérémonie de remise des prix, organisé au chic Hope Club, il mentionne aux différents membres du personnel de Brown qui servent d'hôtes et de modérateurs quelques questions qu'il espère éviter pendant la séance de questions-réponses. "J'en ai tellement marre qu'on me demande quel est mon personnage préféré", dit-il. « Et je n'aime pas particulièrement la question de savoir qui finira les livres après ma mort. J’ai dit à un journaliste suisse de se foutre de ça.»
Martin, 66 ans, sait que ses millions de fans (et ses collaborateurs chez HBO) souhaiteraient peut-être qu'il s'enchaîne à un clavier jusqu'à ce qu'il ait finiLes vents de l'hiver, le sixième volume de sa saga « A Song of Ice and Fire ». Pour tenter de calmer les lecteurs, il a supervisé la création deLe monde de glace et de feu, un recueil de table basse de luxeécrit du point de vue de l'un des « mestres » érudits de Westeros, mais Dieu sait à quel point il aura du relâchement de la part des fans qui veulent juste savoir comment se termine cette foutue chose. Martin est doué pour garder les secrets, mais il offre une friandise : un rappel que la royale Daenerys Targaryen a reçu les histoires de son monde comme cadeau de mariage mais a négligé de les lire. "Mais tu sais qui en sait beaucoup sur ça ?" dit-il timidement. "Tyrion." Ces deux personnages, qui ne se sont pas encore rencontrés, semblent se diriger vers une rencontre dramatique ; Est-ce qu'il laisse entendre comment ça va se passer ? Martin rit et reste maman.
La cérémonie de remise des prix est remplie d'admirateurs locaux, et ils entourent ensuite Martin lors d'une réception. Lorsqu'il s'assoit un instant, il est envahi. Il passe une heure à parer aux demandes de renseignements de « l’ASOIAF », ne se réjouissant que d’une question sur ce qu’il appelle « les crasseux Cowboys de Dallas ». (Martin est un grand fan des Jets.) Finalement, alors qu'il est temps de partir, il lance un obscur adieu lovecraftien : « Attention aux shoggoths !
Jour 2 : vendredi 24 octobre.
New Haven, Connecticut.
Martin a pris un train pour New Haven uniquement pour manger au célèbre restaurant Modern Apizza. La visite sera encore plus agréable, dit-il, car elle n'implique pas de dédicace. Non pas que cela le dérange d'autographier des livres – ce sont les inscriptions personnelles sans fin qui font mal, et il a dû y renoncer. « Pas après la Slovénie », dit-il. « J’ai signé pour sept heures et ça m’a presque tué. Les gens s'évanouissaient dans la file et je commençais à avoir du mal à parler. Mon esprit s’en allait.
Pendant que nous attendons notre nourriture, il nous fait part de ses réflexions sur une variété de sujets – Martin est un causeur agréablement décousu –, notamment sur la question de savoir si le monde clos de Westeros, son grand sujet, a beaucoup à voir avec la vie sur Terre au 21e siècle. «Je vis dans le monde, je lis les informations», dit-il en buvant une gorgée de Coca Light. « Mais j’ai tendance à avoir une vision à plus long terme que la plupart des gens. Parfois, il semble qu’un très grand nombre de nos dirigeants et commentateurs aient une vision très étroite du présent. Nous avons une sorte de certitude qui confine à l'arrogance : « Ce que nous croyons est la bonne chose, et les gens dans le passé ne savaient rien, alors rejetons cela. » Dans cent ans, les gens nous regarderont et penseront que nous nous sommes trompés.
Les pizzas arrivent – elles sont très bonnes – et les découper inspire une brève digression sur l'utilisation archaïque de la lame. « Je ne suis pas sûr que nous devrions avoir la peine de mort », réfléchit Martin, « mais si vous voulez conserver la peine de mort, alors nous devrions revenir à la guillotine. La guillotine est la méthode d’exécution la plus humaine jamais conçue. Cela n’a jamais manqué.
Le prochain sujet ? Nudité. « Si une femme décidait d'aller faire du shopping par une chaude journée et voulait enlever sa chemise ? Un homme peut avoir des ennuis, mais il ne sera pas arrêté dans la rue » – même si elle ne le serait pas non plus à New York, où c'est légal. Martin est-il un partisan de Free the Nipple ? (Il semblerait que ce soient les producteurs de la série.) "Je suppose que oui!" il rigole. «C'est une attitude plus saine. C'est la dissimulation qui le sexualise. Il prend une part de pizza aux palourdes de style casino. «C'est un peu salé», dit-il. "Je ne suis pas fou de ça." Sur le chemin du retour vers New York, il s'assoupit une demi-heure dans la voiture.
Jour 3 : dimanche 26 octobre.
New York.
Martin est affalé sur une chaise dans les coulisses dule 92nd Street Y, sur le point de donner une conférence surLe monde de glace et de feu. Il est un peu déçu, à la fois parce qu'il a quitté le match des Jets plus tôt que parce que l'équipe a mal joué (« Ils n'ont pas seulement perdu, ils ont pué l'endroit ! »). De plus, il a été reconnu par une douzaine de fans. « C'est le prix du succès, je suppose. Tout le monde aime un peu de gloire. C'est flatteur quand ça arrive ici ou là, quand on peut l'allumer ou l'éteindre. Mais c'est constant. Il montre des photos d'Amy Poehler et de Woody Allen accrochées au mur du dressing. « Ce n'est qu'un petit avant-goût de ce qu'ils pourraient obtenir, dit-il, mais c'est trop pour moi. »
La comparution au Y se passe bien. Au cours de la conversation, Martin se moque de son albatros omniprésent : un fan demande quel serait son slogan héraldique, et le romancier plaisante : « Date limite ? Quel délai ? Par la suite, Martin et sa femme toujours patiente et farfelue, Parris - qu'il a épousée en 2011 après 30 ans de fréquentation - décident de rendre visite avec nostalgie à un restaurant de hot-dogs à quelques pâtés de maisons, puisque nous sommes dans son ancien restaurant. quartier. «Ma femme est une fille Papaya King», dit-il chaleureusement. Martha et Doug, deux membres du groupe de rencontre de fans Brotherhood Without Banners, se joignent à nous et Martin commande deux Green Hots, chargés de piments jalapeño. Puis il aperçoit une pancarte indiquant des Twinkies frits et ses yeux s'illuminent. Martha, d'un ton maternel, intervient : « George, je suis désolée, mais si tu essaies d'en commander un, je vais te couper la main. Martin recule. Brièvement. Puis : « Et les Oreos frits ?
*Cet article paraît dans le numéro du 3 novembre 2014 deMagazine new-yorkais.
