Le scénariste-réalisateur Alex Ross Perry soulève des questions esthétiques fascinantes dans son troisième long métrage,Ecoute Philippe. Pouvons-nous nous identifier à un connard si enflammé que presque chaque mot qui sort de sa bouche brûle un autre pont vers la race humaine ? Plus important : pouvons-nous mêmemontrelui pendant plus de quelques minutes ?
Je voulais observer, identifier – ou du moins repartir avec un aperçu de la manière dont le solipsisme se maintient. La projection que j'ai vue au Festival du film de New York a commencé avec Perry s'exprimant sur le nombre de grands films qu'il avait vu dans cette salle et à quel point il était excitant que le sien ait été sélectionné. Puis il a continué en parlant de montrer ses ennemis, son affect si attachant que j'ai pensé que le langage nixonien était une mascarade. Mais d'après le film, ce n'est qu'à moitié une mise en scène. Il a probablement une liste d'ennemis. Et il veut tester la fidélité de son public de la même manière que son personnage principal, Philip, teste celle du monde entier.
Jason Schwartzman incarne le romancier semi-célèbre Philip Lewis Friedman, reconnu dès le départ comme étant en colère, impatient, verbalement abusif et capable d'évoquer des conflits là où il ne devrait pas en exister. Il provoque à lui seul une crise avec une ex-petite amie, s'éloignant d'elle tout en criant qu'elle a essayé de le miner : « Si je t'écoutais, je ne serais rien en ce moment ! (Elle a à peine prononcé plus que quelques plaisanteries.) Puis il rencontre un vieux copain d'université qui, selon lui, n'a pas été à la hauteur de leurs rêves communs de réussite. Puis il rend visite à son agent et se met dans une telle écume qu'il déclare finalement qu'il ne fera pas la promotion de son nouveau livre. Il est, au contraire, pire avec la personne la plus importante de sa vie, sa petite amie Ashley, interprétée par Elisabeth Moss. Dès leur première scène, il est clair qu'elle a une très faible estime d'elle-même ou qu'elle était trop plongée lorsque les véritables abus ont commencé.
Nous connaissons tous le type de Philip – certains d’entre nous, hélas, ont même des éléments de sa personnalité paranoïaque. Mais Perry fait de lui le pire des pires scénarios. Le film a un narrateur (Eric Bogosian) qui ressemble à un mélange de moraliste du XVIIIe siècle et de Rod Serling deLa zone crépusculaireobserver une forme de vie extraterrestre. Peut-être que cela aiderait si nous écoutions quelque chose des écrits de Philip, s'il révélait une perspective plus large sur ses propres émotions tumultueuses et montrait un soupçon d'empathie pour les autres. Mais si Perry a une opinion sur Philip l’artiste, il la garde pour lui.
Le dernier long métrage de Perry,La roue chromatique, étaitde manière divertissantedésagréable. L'une des raisons était que le co-protagoniste (Carlen Altman, qui a écrit le film avec Perry) était tout aussi foutu que le personnage principal (joué par Perry), et la façon dont ils se sont verbalement écorchés a donné au film un véritable drame - et un une sorte de tendresse. Il n'y a aucune tendresse dans l'alliance de Philip avec un écrivain avunculaire (bien qu'égoïste) nommé Zimmerman (Jonathan Pryce), évidemment calqué (duh) sur Philip Roth. Zimmerman offre à Philip un endroit où travailler à la campagne. Il le conseille sur sa personnalité publique : « Ne faites pas de l'apathie et de la désorganisation votre truc. » Mais la relation ne mène à rien. Et les femmes qui entrent et sortent de la vie de Philip (parmi lesquelles Krysten Ritter, Dree Hemingway et Kate Lyn Sheil) ne laissent aucun résidu. Il montre un penchant éphémère pour son oncle (le toujours sympathique Lee Wilkof), mais le personnage entre et sort trop vite pour s'inscrire pleinement.
Chaque fois que Perry se concentre sur l'accident d'Ashley et sa lente récupération,Ecoute Philippedevient à moitié humain, en partie parce que Moss est un expert dans l'art de délimiter les nuances de la douleur, tout entre l'endurance grise et le désespoir noir. Schwartzman n’est nulle part aussi doué. Il a déjà joué des idiots égocentriques, mais cette fois, il ne nous montre rien de plus qu'un masque en colère, et aussi près que la caméra de Perry se trouve (elle est ultra-proche, portable, scrutant), il n'y a rien à voir. Vers la fin, Philip est obligé de faire face à sa solitude au monde, mais la seule surprise est que cela a pris si longtemps. Il y a un instant de confusion enfantine sur son visage – et puis il redevient un fluage.
Je sais qu'il y a une sorte d'évidence dans la plainte selon laquelle le protagoniste est un connard implacable alors que chaque personnage dit – alors que tout l'intérêt du film – est qu'il est un connard implacable. Mais un personnage central tout à fait mauvais est encore plus ennuyeux qu’un personnage tout à fait bon. Il n'a aucune stature dramatique. C'est une étude de cas. Le public devrait être payé pour écouter.
