Photo : Alice Keeney/Le Washington Post
Mercredi, Alison Bechdel est devenue la deuxième auteure de livres graphiques à remporter une bourse MacArthur « Genius », d'une valeur de 625 000 $ et toute une vie de vantardise. Ses mémoires graphiques,Maison amusanteetEs-tu ma mère ?, a transformé son histoire familiale torturée – elle souffrait de TOC et aimait les filles, sa mère montrait peu d'affection, son père enfermé s'est probablement suicidé – en art multidimensionnel. Érudits et beaux, ils ont démontré à quel point les bandes dessinées (et les mémoires de coming-out) pouvaient être intelligentes et sans compromis. Nous l'avons rencontrée via Skype hier en Italie, où elle est en résidence d'artiste de six semaines, pour parler du grand prix, de son prochain travail et des charmes irrésistibles deL'orange est le nouveau noir.
Comment cette subvention affectera-t-elle votre vie ?
J'ai beaucoup voyagé ces dernières années et je ne peux pas vraiment travailler sur la route. L'un des avantages de cette victoire est que je peux accomplir davantage de travail. J'ai tendance à être mieux payé pour sortir et parler de mon travail que pour faire réellement mon travail.
Vous avez transformé de grandes pans de votre vie en bandes dessinées. Allez-vous vous dessiner en gagnant tout en séjournant dans un château italien du XVe siècle ?
Je le ferai probablement, mais je dois le traiter. J'éprouve une certaine anxiété en tant que mémoriste. Cela me fait sortir de la catégorie des simples connards de tous les jours, ce qui est un peu mon truc. Que dois-je faire maintenant que j'ai réussi ? Au début des années 80, j'ai commencé à écrire une bande dessinée sur les lesbiennes. Je ne peux pas imaginer un cheminement de carrière moins probable en remportant une bourse MacArthur. Peut-être être un braqueur de banque. C'est ce côté extérieur qui m'a motivé, et c'est un peu décourageant de me retrouver comme un initié.
Vous travaillez maintenant sur quelque chose d'un peu moins personnel : un mémoire sur votre relation avec l'exercice.
Le secret de la force surhumaine. D'une certaine manière, cela ressemble à un livre assez simple sur les tendances en matière de conditionnement physique – presque une histoire culturelle de différentes modes et pourquoi, à différentes époques, elles ont captivé l'imagination populaire. Mais aussi, je m'intéresse uniquement au corps. J'ai fait beaucoup d'écriture interne et d'exploration sur la psyché et les secrets profonds et sombres de ma famille. J'ai donc hâte de faire quelque chose de plus léger, de plus physique.
En fait, vous avez fait des dessins au fusain de vous-même dans des poses de yoga. Allez-vous les vendre ?
C'est plus un exercice qu'un produit. Le but n’est pas d’avoir une image finie de moi faisant une pose de yoga, mais de dessiner quelque chose d’exactement aussi grand que moi. Ce processus est vraiment libérateur et excitant pour moi. Je ne dessine pas assez pour m'amuser.
Avez-vous vu les poses de yoga glamour d'Hilaria Baldwin sur Instagram ?
Non, je ne l'ai pas fait. Je vais certainement le vérifier maintenant ! Je viens de découvrir Instagram. Je l'ai essayé il y a quelques temps et je me suis embourbé dans les mots de passe, mais des jeunes sympas ici m'ont donné un petit tuto. C'est intéressant.
Êtes-vous à la pointe de la culture pop ces jours-ci ?
Je regarde la télé. Je pense que j'étais l'une des dernières lesbiennes aux États-Unis à regarderL'orange est le nouveau noir, qui m'a fasciné.
Pensez-vous que c'est une représentation juste de la culture gay ?
Oui, je veux dire, on ne peut pas avoir trop de scrupules, sinon on ne pourrait rien regarder. Bien sûr, c'est glamour, mais c'était tellement génial de voir tous ces différents personnages étudiés de manière aussi approfondie. Les homosexuels deviennent des personnages plus tridimensionnels, négatifs ou problématiques. Nous avons traversé une longue période où nous avions ces homosexuels exemplaires, et maintenant il peut y avoir de mauvais personnages homosexuels, mais d'une manière plus progressiste.
Ce pour quoi vous êtes surtout connu, ce sont trois questions de votre vieille bande dessinée, « Les gouines à surveiller », destinées à déterminer si un film donné prend les femmes au sérieux. En avez-vous parfois marre qu'on vous pose des questions sur le « test de Bechdel » ?
Honnêtement, cela ne m'intéresse pas vraiment. Je suppose que je ne suis pas un grand amateur de cinéma, donc c'est difficile pour moi d'en parler intelligemment. Mais si quelque chose de moi devait « devenir viral », je suis très heureux que ce soit cela. Cela résume l’essentiel de mon travail, à savoir créer des personnages féminins en tant que sujets à part entière.
Maintenant que les bandes dessinées reçoivent des subventions « Genius », craignez-vous déjà que ce média hors-la-loi soit devenu trop courant ?
Je trouve intéressant de voir à quel point le changement d'attitude à l'égard des bandes dessinées s'est accompagné d'un changement d'attitude envers les personnes LGBT. Ces deux choses ont gagné en respectabilité, et c’est formidable. Peut-être que vers 2000, tous les journaux titraient : « Les bandes dessinées : elles ne sont pas réservées aux kKds ». Cela est devenu un peu fastidieux.
Mais vous n’envisagez pas de vous lancer dans d’autres médias ?
Pour l’instant, je ne suis intéressé que par des bandes dessinées autobiographiques. J'ai l'impression qu'il me reste encore beaucoup de choses à explorer. Ma famille ne sera pas contente d'entendre cela, mais je veux écrire davantage sur eux.
Vous vous êtes déjà concentré sur votre père et votre mère. Quelle est la prochaine étape : frères et sœurs ?
Vous verrez. Un jour.
D'autres sombres secrets ?
Ouais. Sorte de.
Votre mère est décédée l'année dernière, soit seulement un an aprèsEs-tu ma mère ?a été publié. Souhaitez-vous maintenant avoir attendu qu'elle soit partie avant d'écrire sur elle ?
J'ai des sentiments mitigés à ce sujet. Cela aurait été un livre différent. Elle a eu un cancer pendant que j'écrivais cet article et elle a survécu à son pronostic. Pendant un moment, je n'ai pas su si j'écrivais le livre qu'elle ne verrait pas ou le genre de livre qu'elle verrait.
Vous êtes-vous précipité pour le faire à cause de sa maladie ?
En fait, c’est plutôt inconsciemment que j’ai traîné les pieds. J'ai eu du mal à l'écrire en partie parce que j'ai dû composer avec le fait qu'elle pourrait mourir avant de le voir.
Comme le montrent vos mémoires, elle n’avait pas tendance à vous féliciter excessivement. Comment aurait-elle réagi à cette dernière nouvelle ?
Elle aurait été ravie. En fait, nous avons vécu un moment merveilleux il y a quelques années lorsque j'ai remporté une bourse Guggenheim. Je lui ai annoncé cette nouvelle et elle était vraiment excitée. Mais elle a dit : « Je vous proposerais pour un MacArthur. »
