AAHN001209Photo : Christopher Felver/? Corbis. Tous droits réservés.
Ce qui fait le plus mal dans le suicide apparent de Robin Williams, c'est que, malgré tout ce qu'il a accompli, il est mort dans son esprit, insatisfait. Et dans une certaine mesure, il était insatisfait – il n’a jamais trouvé une forme qui capturerait le génie de son numéro de stand-up ou de ses premières apparitions dansLe spectacle de ce soir, quand son esprit fonctionnait plus vite que quiconque vivant et très probablement mort, quand il semblait canaliser une flotte d'ovnis encerclant contenant les meilleurs auteurs de comédie de la galaxie. L’homme n’avait pas besoin de jouer un extraterrestre de sitcom pour donner l’impression qu’il possédait son propre champ d’énergie extraterrestre.
Non, tout n'était pas spontané. Comme pour son âme sœur Steve Martin, ce qui semblait naturel (ou surnaturel) avait derrière lui des heures de pratique, de douleur et de doute. Chaque fois que Robin Williams se produisait, il devait suivre l'acte le plus dur du show business : Robin Williams. Mais si vous le voyiez sur scène - comme je l'ai fait dans les clubs de comédie de San Francisco à la fin des années 80, chaque fois que quelques privilégiés apprenaient (je n'en étais pas un, mais j'en connaissais certains) qu'il arriverait tard pour essayez du nouveau matériel - vous pourrez goûter à sa joie de voler plus haut que ce à quoi n'importe quel humain a le droit. Voler haut, bien sûr, signifiait souvent volerhaut, et il était célèbre à juste titre pour avoir déclaré que « la cocaïne est la façon dont Dieu vous dit que vous gagnez trop d'argent. » S'il y avait un fil conducteur dans sa comédie, c'était que devoir invoquer ces esprits, ces ovnis ou ces dieux de la comédie avait un coût, et que leur départ le laissait nu et dépourvu.
Williams a donné d'énormes performances dans une poignée de films, mais c'était Williams mis en bouteille et, dans la plupart des cas, domestiqué. Il n’y avait pas ce génie libre et sans entraves. Cela dit, son marin bavard dans le désordre de Robert AltmanPopeyeétait musicalement éblouissant. Encore plus musicale fut sa prestation dans le film de Paul MazurskyMoscou sur l'Hudson, dans lequel la tristesse depasêtre capable de jouer était là, dans ses yeux. Était-il russe dans une autre vie ? La combinaison de la manie et de la mélancolie a fait ressortir quelque chose de beau en lui. DansLe roi pêcheur, Williams était également au sommet de sa puissance. Il savait incarner un homme dangereusement en contact avec des forces invisibles, un sacré imbécile, et pour une fois il incarnait des acteurs opposés qui étaient, chacun à leur manière, dignes de lui : Jeff Bridges, Mercedes Ruehl et, surtout, Amanda. Plummer, qui aurait dû s'associer à nouveau avec lui.
Nous devons parler de ces parties « domestiquées », car ce sont elles qui lui ont valu une large audience et, dans le cas de son psychiatre avunculaire et barbu deChasse de bonne volonté, un Oscar. C'était Williams, l'humaniste aux yeux froissés. Cela a commencé dansBonjour, Vietnam, dans lequel son DJ loufoque donnait aux soldats (et civils) au milieu d'une situation tragique et désespérée,dégoûtantsituation le don de l'espoir et du rire. DansSociété des poètes morts, il était le Bon Père qui tentait de contrer – via la Magie de la Poésie – tous les Mauvais Pères des années 50 qui pensaient que s'asseoir dans une forêt à déclamer des vers était peu viril. Il était – que Dieu nous aide tous – le personnage principal dePatch Adams, le médecin clown qui faisait rire les enfants en phase terminale. (Le vaurien des camps de concentration, heureusement invisible, de Jerry Lewis pourrait-ilLe jour où le clown a pleuréêtrequebien pire ?) Au moinsMme Doubtfire- bien qu'un pâle écho deTootsie- avait quelques scènes dans lesquelles les vieux rythmes pouvaient être ressentis, même faiblement.
Il y avait un côté plus sombre chez Williams qu'il aimait montrer, d'abord en tant qu'employé grossier (non facturé) dansMort à nouveau, plus tard en tant que tueur en série moqueur face à Al Pacino dansInsomnie. J'ai écrit à l'époque : « La clé est ce que [Williams] ne fait pas : ces éléments en caoutchouc restent rigides, cette énergie folle exploitée. La petite boucle aigre de la bouche de Williams me rappelle Laurence Olivier dansL'artiste– toute la vigilance paranoïaque d’un comique de stand-up sans aucune complaisance géniale. Il n’y a rien de plus désespéré – ni potentiellement aussi mortel – qu’un clown qui a abandonné l’espoir de nous faire rire mais qui veut quand même avoir un impact sur nous. D'un autre côté, le travail de Williams en tant que photographe effrayant qui devient obsédé par une famille dansPhoto d'une heurea prouvé que Williams, l'acteur hétéro effacé, pouvait en effet être un homme ennuyeux.
Les échecs – au cinéma et à la télévision – ont été plus fréquents que les succès ces dernières années. Le plus triste est que Williams n'a jamais trouvé de collaborateur capable de lui offrir la combinaison de structure et de liberté dans laquelle il pourrait s'épanouir, tout comme Adam McKay laisse Will Ferrell improviser joyeusement pendant des heures pour trouver la magie dans des films commeNuits de TalladegaetDemi-frères. Je pense que Williams aurait été à la hauteur. Je pense qu'il rongeait son frein.
Mais tu sais quoi ? Vous pourriez constituer un résumé du travail de Williams - les apparitions dans des talk-shows entrecoupées de son stand-up entrecoupées de scènes dePopeye,Les survivants,Le meilleur des temps,Saisir le jour,Moscou sur l'Hudson,Homme Cadillac,Le roi pêcheur,Insomnie,La cage à oiseaux, son apparition dansHomicide : la vie dans la rue, et mêmeChasse de bonne volonté(et un peu de sa voix dansAladdin, bien sûr) et voyez que la mesure de l’homme était vaste. Même lorsque son talent était cruellement restreint, son âme était sans limites.
