Photo : Justina Mintz/AMC
Quelqu'un meurt toujoursDes hommes fous. C'est un courant sous-jacent constant dans la série, l'idée du chagrin et du deuil, de la culpabilité du survivant, de la pensée magique, de la perte. La mort est déstabilisante : elle nous choque et nous fait réaliser que la vie est courte, mais personne ne peut vivre très longtemps en état de choc. Cette urgence doit diminuer pour que nous puissions mener une vie stable, et toujours, juste au moment où nous retrouvons une sorte de calme, une autre perte nous pousse à nous souvenir à nouveau. Nous avons vu Don vivre cela à plusieurs reprises, mais il n'est pas seul :Des hommes fousutilise la mort comme une invite pour nous montrer à quoi les gens pensent réellement.(Spoilers pour la finale de la saison d'hier soir, "Waterloo", à partir de maintenant.)
Dans les derniers instants de "Waterloo", Don redynamisé redescend les escaliers tandis que le reste de ses collègues se rassemblent pour entendre Roger faire brièvement l'éloge de Bert Cooper. Il a du travail à faire, dit joyeusement Don à Peggy. Mais juste au moment où il descend, Don a une vision – une hallucination ? une visite ? – de Bert, flanqué de secrétaires dansantes, lui disant que « les meilleures choses de la vie sont gratuites ». Non pas que nous ayons besoin que le créateur de la série explique ce moment, mais il le fait : Matt Weinerdit que cette chanson et cette danse obligent Don à se demander : « Quelle est la vraie valeur du succès ? »Don est riche. Et grâce au nouveau propriétaire imminent, il va êtrevraimentriche. Mais et alors ? Son deuxième mariage est terminé, il a du mal à nouer des liens avec ses enfants et son protégé l'a plus ou moins éclipsé (d'abord contre la volonté de Don, puis en accord précis avec eux). Peggy a dit un jour à Don qu'il « avait tout, et tellement de tout », et matériellement, c'est vrai ; Même alors, Don ne pouvait pas ou du moins ne l'appréciait pas. Il ne voulait pas d'un troisième enfant. La pile de cadeaux pour bébé semblait grotesque. La maison pittoresque de banlieue, la femme parfaitement posée – Don a fait tout ce qu’il pouvait pour gâcher ces choses, et cela a fonctionné. Lorsque le fantôme de Bert fait la sérénade à Don, avec les répliques adaptées à l'épisode « La lune appartient à tout le monde / Les meilleures choses de la vie, elles sont gratuites », pensez à ce que Don a fait avec sa part de propriété mutuelle de la lune : il a aidé Peggy à la transformer. dans une publicité pour des hamburgers. Il est presque difficile de croire que ce n’est pas plus satisfaisant.
L'insatisfaction généralisée estDes hommes fousC'est du pain et du beurre. Et depuis la première saison, les personnages ont utilisé le chagrin comme catalyseur pour affronter leurs peurs quant à la façon dont ils vivent. Lorsque nous rencontrons Betty, elle est toujours aux prises avec la mort de sa mère ; elle attribue ses crises de panique et son engourdissement psychosomatique à cette perte. Mais peu à peu, elle – et nous – réalisons que son chagrin l’oblige à abandonner le déni des défauts de son mariage. Sa tristesse face à la mort de sa mère finit par devenir tristesse face à son mariage, tristesse face aux trahisons chroniques de Don, tristesse face à son propre retard de maturité. Non pas que Betty soit la seule à faire face à la mort d'un parent : dans « Long Weekend », le dixième épisode de la première saison, Don avoue à Rachel Menken que sa mère est morte en couches et que son père est mort après avoir été frappé par un cheval. "C'est tout ce qu'il y a, et j'ai l'impression que ça glisse entre mes doigts comme une poignée de sable", lui dit-il, après que la deuxième crise cardiaque de Roger ait fait tourner les roues de la mortalité dans sa tête. Dans l'épisode suivant, Adam, le demi-frère de Don, se pend. Dans l'épisode suivant, Don le découvre. Nous apprenons également, en flash-back, ce qui est arrivé au vrai Don Draper et comment sa mort a conduit Dick Whitman à assumer une nouvelle identité. Ce chagrin et le traumatisme revécu font que Don court à nouveau vers Rachel, cette fois en la suppliant de s'enfuir. La peur de Don est qu'on ne puisse pas le connaître, qu'il ferait mieux de recommencer à zéro, que ce qui serait le mieux pour tout le monde serait qu'il disparaisse.
La mort parentale revient dans la saison deux, lorsque le père de Pete meurt dans un accident d'avion. La première personne que Pete parle est Don, puis, ressemblant beaucoup à un petit garçon, Pete plaide, impuissant, "Je ne sais pas quoi faire." Il est bien sûr abasourdi par la mort de son père – et pas seulement parce qu'il avait fait des blagues grossières sur l'accident quelques instants avant de découvrir que son père était l'une des victimes. Mais ce qui stupéfie vraiment Pete, c'est le néant. « Tout est exactement pareil », dit-il. Don, essayant d'être sage, dit à Pete d'aller avec sa famille. « Il y a la vie et il y a le travail », insiste Don, comme si c'était quelque chose en quoi il croyait lui-même. La grande peur de Pete est de se sentir inutile et inefficace, et c'est exactement ce qu'il ressent lorsqu'il est confronté à la mort de son père. Nous le voyons à nouveau dans la saison six, lorsque l'associé de Bob Benson assassine la mère de Pete sur un bateau de croisière. C'est du moins ce qui semble s'être produit : Pete et son frère décident de ne pas enquêter beaucoup plus loin, car à quoi bon ? Pete écrase une voiture dans la salle d'exposition Chevrolet, décide d'abandonner les meubles de sa mère avec Trudy, puis abandonne toute sa vie et déménage en Californie. En réalité, il n'a pas d'importance, c'est juste un mauvais mari et un père absent qui ne sait même pas conduire.
L'autre décès notable de la saison deux est Marilyn Monroe. Dans « Maidenform », divers personnages décrivent ou interprètent leur conception d'elle, mais c'est dans « Six Month Leave », trois épisodes plus tard, que ces images ont un impact. Don vit déjà dans un hôtel à ce moment-là, mais la descente de Betty s'accélère après qu'elle ait écouté un bulletin d'information sur la mort de Monroe ; elle boit jusqu'à s'évanouir, elle renonce à une fête à laquelle elle était censée aller et elle fait tout ce qu'elle peut pour établir une liaison entre Arthur et Sarah Beth, ses amis des écuries. Betty est très anxieuse à propos du sexe et de la sexualité, en partie parce qu'elle a été élevée dans l'idée qu'elle se considère avant tout comme un vaisseau de beauté et de désir, et en partie parce que Don était souvent manipulateur sexuellement. (Et aussi, tu sais,société.) La mort de Monroe met en évidence pour Betty les limites de ce qu'offrent la beauté et la désirabilité. Elle a peur que tout le monde triche, alors elle orchestre une rencontre pour prouver son point de vue. Elle a peur des secrets de Don – alors elle essaie, en vain, d'ouvrir le tiroir de son bureau verrouillé. Elle a peur d'être mère. Elle a peur de n'avoir rien d'autre à offrir que son apparence physique, dont elle craint déjà qu'elle ne se dégrade.
Les craintes de Betty sont exacerbées dans la saison trois, lorsque grand-père Gene emménage. Sa mort dans l'épisode quatre, marquée par la mort du pape Jean XXIII et du moine bouddhiste Thich Quang Duc, semble affecter Sally peut-être plus que sa mère. Sally, avec raison, craint d'être ignorée, et lorsque son grand-père bien-aimé, une figure parentale qui la favorisait, l'adorait et la faisait se sentir spéciale, meurt, elle ne peut pas croire que les adultes autour d'elle continuent simplement. Il est « vraiment, vraiment, vraiment parti », gémit Sally, et Betty répond qu'elle est « hystérique ». Sally a peur quepersonne ne s'en soucie, tandis que Betty a peur que le comportement de sa fille soit une réflexion sur elle – et parce que Betty se déteste, toutes ces réflexions sont mauvaises. Sally reste concentrée sur la mort, regardant attentivement un reportage sur l'auto-immolation de Thich Quang Duc, et plus tard dans l'épisode suivant, « The Fog », se concentrant tellement sur l'assassinat de Medgar Evers que son professeur demande à Don et Betty si tout va bien. (Ce n'est pas le cas.) La peur de Betty que Sally soit elle et qu'elle soit Sally reprend le fil de Medgar Evers quand, dans un état de rêve induit par la drogue, Betty voit son père éponger le sang d'Evers. Au moment où l'assassinat de JFK se produit dans « Les Adultes », Betty en a assez d'avoir peur. Elle a annoncé à Don qu'elle ne l'aimait pas. Don répond à cela en se dirigeant vers le bureau – où il trouve Peggy. Ils ont tous les deux peur que leurs familles ne le fassent pasvraimentles voient, alors ils s'accrochent à leurs images professionnelles.
Don et Peggy s'appuient à nouveau sur ce lien lorsqu'Anna Draper meurt à la fin de "The Suitcase". Don sanglote en disant qu'elle était la seule personne à le connaître vraiment, et c'est un moment de franchise et de vulnérabilité que Peggy n'a jamais vraiment vu de lui auparavant. Elle le réconforte et assume plus ou moins le rôle d'Anna de gardienne du secret et de soutien dans la vie de Don ; il a peur que personne ne l'aime jamais le « vrai », mais Peggy s'en rapproche autant que n'importe qui.
La mort de Miss Blankenship est surtout jouée pourWeek-end chez Bernie» rit dans « The Beautiful Girls » de la saison quatre, mais Don, Joan, Peggy et Megan passent la seconde moitié de l'épisode à interpréter de manière idiote ce que la plupart d'entre nous accomplissons de manière sérieuse tout le temps : prétendre que la mort ne fait pas semblant. exister pour ne pas contrarier les enfants ou le commerce. Ne laissez pas Sally savoir qu'il y a un cadavre à quelques mètres ; ne laissez pas les clients détecter quoi que ce soit. Parce que si nous devions tous reconnaître avec cohérence quetout le monde meurt, vendre des pièces automobiles et maintenir des pratiques d'embauche racistes semblerait être un véritable gaspillage. Tout semble être un véritable gâchis quand quelqu'un décède, mais surtout les ventes. L'éloge funèbre de Bert Cooper, sur la façon dont Miss Blankenship est morte « en astronaute » (à propos !), ne semble cependant pas affecter les gens très longtemps ; Après le « Mur de Chine », quelques épisodes plus tard, les employés de la SCDP organisent les funérailles d'un publicitaire rival dans l'espoir de dénicher quelques clients.
La cinquième saison deDes hommes fousesttout sur la mort. Encore et encore, nous entendons parler de meurtres : le déchaînement des tireurs d'élite de Charles Whitman à l'UT Austin ; Richard Speck torturant et assassinant des infirmières ; Le film horrible de Pete sur la conduite en état d'ébriété lors d'un cours d'éducation à la conduite. Betty rêve de sa propre mort dans « Tea Leaves », avec tout le monde qui a l’air triste mais qui passe surtout à autre chose. Don fait un rêve fébrile dans lequel il assassine l'un de ses anciens amants. Mais tout cela n'est qu'un prélude au suicide de Lane, une mort qui, pour Don,fait écho au suicide d'Adamet sa propre complicité limite dans les deux décès. Don est dévasté, et quand il rentre chez lui et trouve Glen Bishop, entre autres, dans son appartement, la garde qu'il avait mise en place est maintenant complètement tombée. Si vous pouviez faire quelque chose, demande-t-il à Glen, en particulier quelque chose pour le convaincre que le monde n'est pas de la « merde », que serait-ce ? La réponse apparente de Glen : Conduisez. Ce à quoi Don acquiesce. C'est une question à laquelle Don ne sait pas répondre par lui-même : si Don pouvait faire quelque chose, que serait-ce ? Si le monden'est-ce pasmerde, alors pourquoi tu ne fais rien de joyeux et d'amour ?
Si les décès de la saison cinq ont créé une atmosphère de morbidité, les décès de la saison six font partie d'une atmosphère de chaos. La saison commence avec les funérailles de la mère de Roger – où Don est tellement ivre qu'il vomit dans un porte-parapluie. "C'estmonfunérailles!" » beugle Roger, lui-même un peu ivre. L'âge de Roger par rapport à Don, et certainement aux bébés de l'agence comme Pete et Ken, est un problème depuis la première saison, et il ressent cela avec acuité lors des funérailles de sa mère, qu'elle et lui faisaient partie d'une vieille garde dont l'époque est sur. Sa mort est sa mort. (Cela se reproduit exactement dans « Waterloo ». « Est-ce ce qui arriverait si je mourais ? », se demande Roger.) Roger se retrouve plus frappé par la mort du cireur de chaussures que par celle de sa mère, même si, bien sûr, c'est simplement ainsi que fonctionne le déni, c'est à dire que ça marche très bien jusqu'au moment où ça ne marche plus. Les assassinats de Martin Luther King et de Bobby Kennedy, associés aux émeutes, à la guerre du Vietnam (y compris la mort du cousin de Stan) et à un sentiment de décadence sociale généralisée, ont mis les craintes de chacun au premier plan : les craintes de Don d'être un mauvais parent, les craintes de Peggy qu'Abe ne l'est pas. c'est bien pour elle, les craintes de Megan qu'elle et Don soient plus séparés qu'ils ne le sont ensemble, les craintes de Pete d'être sans valeur, la peur de tout le monde qu'Harry soit fondamentalement terrible mais nécessaire, la peur de Ted de ne pas pouvoir rester loin de Peggy. Qu'est-ce que cela signifie d'être en vie quand il y a tant de désespoir ? Est-il utile de construire une vie stable quand à tout moment vous pouvez être emporté par l’entropie sociétale ?
Au début, je pensais que Bert Cooper était le premier personnage à mourir dans la saison sept, mais ce n'est pas le cas. Dans l'épisode deux, « Une journée de travail », la mère de la colocataire de Sally décède. Nous ne l'avons jamais rencontrée et nous ne voyons pas non plus ses funérailles, mais la mort affecte Sally, malgré son attitude blasée et son insensibilité désinvolte. Sally a peur de l'omniprésence des mensonges de son père – n'importe qui le serait, sans parler d'un adolescent – mais elle a encore plus peur d'être sa mère. (Ses deux parents l'ont, dans des moments de dépit, accusée d'être comme l'autre parent. Elle leur ressemble en fait beaucoup.) Donc, dans la chose la plus anti-Betty à faire, Sally clairement, simplement, et dit sincèrement à son père qu'elle l'aime. C'est à la fois féminin et hypermature, le genre de chose que l'on s'attend à entendre par réflexe de la part d'un enfant, mais entre les mains de Sally, cela finit par être un moment délibéré et substantiel.
Ce qui nous ramène à Bert Cooper. Son chant et sa danse d'adieu rappellent à Don que la vie n'a pas de sens en soi : vous devez trouver et tirer vous-même un sens aux choses. Et ce n’est pas la première fantasmagorie à dire cela à Don. Le fantôme d'Anna Draper a défilé dans "The Suitcase", valise à la main, en quelque sorte pour dire au revoir à Don mais lui rappelant aussi qu'elle était là, qu'elle l'aimait et le respectait, alors qu'elle aurait dû être quelqu'un à éviter. lui. Si elle pouvait le laisser entrer, Peggy et d'autres personnes le pourraient sûrement. Don voit également Adam dans « The Phantom » de la saison cinq, d'abord quelques fois du coin de l'œil dans le cabinet, puis sous anesthésie chez le dentiste. "Ce n'est pas ta dent qui est pourrie", dit Adam, l'ecchymose de sa plaie pendante étant visible. "Ne pars pas, ne me quitte pas", plaide Don. Il aurait pu dire la même chose à Bert ou Anna, ou à Betty ou Peggy, ou Megan ou Joan ou Roger ou Sally ou Rachel ou Bobby ou Bobbie ou Sylvia. N'y allez pas. Ne me quitte pas.
