
Les grands films et épisodes télévisés sont comme des maisons que vous ne voulez jamais quitter. « La Stratégie » est une petite cathédrale de spectacle, une des grandes heures deDes hommes fous. Écrit par Semi Chellas et réalisé par Phil Abraham, il regorge d'images qui pourraient remplacer l'épisode et la série dans son ensemble. Beaucoup d’entre eux ont une beauté architecturale et mettent en valeur l’idée d’être abrités et en sécurité. Le plus frappant est ce retrait lent à la toute fin, montrant Peggy, Pete et Don dans la fenêtre Burger Chef. L'image reflète celle d'Edward Hopper.Engoulevents, et bien sûr, c'est une réponse ensoleillée à la fin en noir et blanc deLes Soprano, oùDes hommes fousle créateur Matthew Weiner a fait les dents de son showrunner.
Tout aussi bien, cependant, est le plan qui termine la scène de Don et Peggy dansant dans le bureau de Peggy sur « My Way ». Cadre à droite, Don et Peggy dansant. Cadre de gauche, leur reflet : même taille dans le cadre, mais inversé. C'est l'image emblématique d'un épisode d'une série qui s'intéresse à la dure réalité de la vie des gens et aux réflexions socialement implantées, souvent irréalistes, qu'ils s'efforcent en vain d'imiter. C'est l'un des seulsDes hommes fousdes moments auxquels je peux penser où l'idéal et la réalité de la vie des personnages correspondent ; ils correspondent parce que les personnages sont simplement les personnes qu'ils sont naturellement. C'est pourquoi c'est si paisible et si heureux.
«Je travaille toujours, Peggy, et toi aussi», lui dit Don. En reconnaissant la véritable source de leur lien, leur féroce quête de perfection créative motivée par leur ego, Peggy et Don sont brièvement entrés au paradis. La clé qui a ouvert l'épiphanie a été la prise de conscience par Peggy, après beaucoup de travail acharné pour façonner le pitch de Burger Chef avec Don, que s'ils voulaient que l'endroit soit génial, plutôt que fonctionnel, ils devaient parler de la réalité de la vie des clients. plutôt que de vendre la même vieille image ennuyeuse d’Ozzie et Harriet qui était toujours plus un fantasme ambitieux que la réalité au départ. (J'adore la façon dont la caméra suit Peggy pendant qu'elle comprend cela et ne se sent pas obligée de continuer à passer à Don qui la regarde comprendre. Nous n'avons pas besoin de voir Don, car à ce stade de l'histoire, les personnages sont tellement synchronisés qu'ils sont pratiquement la même personne.) Paradise, ou quelque chose comme ça, réapparaît brièvement à la toute fin, dans le restaurant, avec Peggy, Pete et Don interprétant le désormais formidable et plutôt audacieux Burger de Peggy. Le discours du chef, lui-même motivé par la reconnaissance par Don du fait que ce n'était pas tout ce qu'il aurait pu être : que dans cet endroit, chaque table peut être la table familiale ; que vous pouvez le faire à votre façon. Ce dernier shot est Shangri-La avec des frites.
Cet épisode fait un travail remarquable en s’unifiant autour d’une idée particulière – l’écart entre la réalité et le fantasme socialement construit – sans paraître trop manifestement organisé. Cela a parfois posé un problème pourDes hommes fousdans le passé, on avait l'impression de voir des écrivains dérouler une corde à linge thématique et y accrocher des objets, les uns après les autres. Ici, c'était plus organique. Ce n'est que lorsque vous regardez à nouveau « The Strategy » que vous voyez toutes les différentes façons dont la série examine cette idée de la vie et son reflet annoncé qui ne correspond pas.
L'émission s'ouvre sur ce qui semble être une image très traditionnelle du bonheur familial blanc de la classe moyenne supérieure de banlieue, la mère et ses enfants dans un break, mais quelque chose ne va pas : la voiture recule (pour répondre à la demande d'interview de Peggy). ) plutôt que d’avancer, et on en déduit vite que la maman est épuisée et malheureuse. (« Eh bien, qui donne la permission ? » demande Lou lors d'une réunion ultérieure de Burger Chef. « Papas. ») Roger flotte toujours dans le bureau comme un fantôme quand il ne repousse pas les psychismes des concurrents dans un hammam avec une chute. ambiance de Rome ; nous oublierions qu'il avait une famille si la série ne nous le rappelait pas périodiquement, souvent d'une manière sombre et comique, comme lorsque Roger et sa première femme Mona se sont rendus dans une commune pleine de hippies qui n'ont pas besoin de votre Règles, mec. Don et Megan se dirigent vers ce qui semble être une séparation tristement résignée. (Sa demande de le revoir dans un espace qui n'est pas New York ou Los Angeles ressemble moins à une invitation à guérir dans le Shangri-La conjugal qu'à un projet de séparation en territoire neutre ; de plus, personne dans une relation à distance ne choisit effets personnels quand ils sont heureux.) Sur le chemin de New York, Bonnie avait fait du bruit en disant qu'elle s'insinuait dans la vie des enfants de Pete ; elle avait même l'intention d'offrir à la fille de Pete une poupée Barbie, un kit de démarrage pour l'enfance contre l'insécurité des femmes adultes. (Le dialogue de Lou sur le patriarcat comme carte de vœux ne cesse de résonner dans ma tête alors que j'écris ceci : maintenant je me souviens : « C'est agréable de revoir le bonheur familial », en réponse au discours irréaliste et plutôt saccharin de Peggy pour Burger Chef en tant que fournisseur. de joie domestique.)
Le retour de Pete à New York confirme, une fois de plus, à quel point sa tentative de paternité traditionnelle en banlieue a été un désastre. Sa fille en bas âge ne le reconnaît pas et il n'apprécie finalement pas de devoir passer du temps avec elle. « Vous avez vu votre fille pendant un an », lui dit Trudy. "Tu n'as pas d'avion à prendre ?" L'image d'une bouteille de bière enfoncée dans un gâteau fait maison (encadrée comme l'épée dans la pierre) pourrait représenter ses différences irréconciliables avec Trudy. Pete était, et reste, un petit frère pipsqueak de Don – un gars qui n'a jamais non plus été fait pour la routine d'Ozzie et Harriet. Don nous a été présenté lors de la première saison sous la forme d'un costume d'Eisenhower vivant une vie secrète de touriste bohème. Il était si clairement inadapté à la vie pastorale de banlieue qu’il était douloureux de le voir faire les mouvements. C'était un homme dans le déni, si mal à l'aise dans les circonstances qu'il avait choisies qu'il a dû se faire chier avant de pouvoir construire une salle de spectacle le jour de l'anniversaire de son enfant.
L'exemple le plus mortifiant de dissonance réalité/réflexion dans « La stratégie » est la proposition soudaine de Bob Benson à Joan. C'est une réaction quelque peu surréaliste à l'idée de se voir offrir un emploi chez Buick et à l'expérience de renflouer un autre homosexuel enfermé (l'un des dirigeants de GM) qui s'est fait tabasser après avoir été piégé par un policier adjoint lors d'une opération d'infiltration. C'est reparti avec le miroir : cette scène vient juste après la merveilleuse conversation de bureau de Don et Peggy qui culmine (platoniquement) dans leur danse lente sur "My Way". Dans la saison six, Bob semblait le compagnon idéal pour Joan à tous égards, sauf sexuellement, et il est clair que son fils réagit à son égard comme s'il était une figure paternelle. Leurs vies s’assemblent comme des pièces de puzzle. Ils s’appréciaient pour ce qu’ils étaient au lieu de se harceler constamment pour être à la hauteur d’un idéal lointain. Mais « GM attend un certain type de dirigeant », comme le dit Bob, et il lui pose donc la question et l'embrasse. Alors qu'elle dit à Bob qu'elle sait que ceci (c'est-à-dire un faux mariage hétérosexuel) n'est pas vraiment ce qu'il veut, il décharge sur elle une benne à ordures de boues toxiques sociologiques, la faisant se sentir comme de la saleté pour ne pas vivre une version du mariage américain. Idéal. La réponse de Joan, selon laquelle elle préfère mourir seule sans avoir trouvé le véritable amour plutôt que de s'être installée, est un grand moment de réalisation de soi pour le personnage. La femme sait qui elle est.
Il y a beaucoup de connaissance de soi dans cet épisode. La percée de Peggy sur le terrain de Burger Chef ne ressemble pas seulement à une épiphanie théâtrale à la manière de Don Draper – une élaboration psychologique du propre bagage de l'écrivain au service de la mission. C’est comme un authentique moment de connaissance de soi. C'est extrêmement douloureux pour elle d'avouer à Don à quel point elle se sentait inadéquate en regardant par toutes ces vitres de voiture et en parlant à toutes ces mères. Chacune de ces conversations était un rappel de ce qu'on lui avait dit qu'elle devrait avoir, ou vouloir avoir, et qu'elle n'avait pas. Elle venait d'avoir 30 ans deux semaines plus tôt et n'en avait parlé à personne, et avait honte (beaucoup de honte dans « La stratégie ») de réaliser qu'elle était devenue une de ces femmes qui gardent son âge secret. Don comprend ça. À l'exception du fait de se sentir moche de vieillir, qui n'est pas autant un facteur pour les hommes et certainement pas pour Don Draper à la mâchoire carrée, il comprend d'où elle vient, ou du moins. , il peut le traduire dans ses propres termes.
Il est remarquable de regarder ces scènes de Peggy et Don une deuxième ou troisième fois et de réaliser à quel point le dialogue consiste en deux personnes mettant de côté leurs insécurités et tombant dans des rythmes confortables qui ne ressemblent pas à des rechapages d'interactions passées, car les personnages sont presque en phase. sur un pied d'égalité maintenant. L'autorité de Peggy sur Don au travail n'est tempérée que par le fait de savoir qu'il l'a aidée à démarrer en tant que rédactrice et qu'il est, malgré tous ses défauts, son plus grand et plus véritable mentor. Leurs caractérisations des traits de personnalité et des habitudes de travail de chacun me rappellent le classique de la saison quatre "La Valise", pas seulement pour la façon dont ils évoquent les plaisanteries de couples liés par le mariage ou le sang (Peggy dit à Don d'aller de l'avant et de lui dire le " sauvez la situation » sur lequel il s'est probablement assis ; Don admettant que sa stratégie dans des moments comme celui-ci consiste à maltraiter les personnes dont il a le plus besoin, puis à faire une sieste), mais pour la façon dont ils jouent subtilement sur notre propre conscience que nous avons je regarde Don et Peggy vieillir et changer depuis 2007 (ou 1959, si vous voulez suivre la chronologie de la série). Peggy dit que la vision plus rétrograde du terrain ressemble beaucoup à 1955. Don a beaucoup aimé 1955. Peggy préfère 1965. Don n'aime pas trop celle-là, parce qu'il avait alors dix ans de plus, ou peut-être parce que c'est l'année où il a épousé Megan. (Si cette scène avait fait suite à l'autre succès de Sinatra en fin de carrière, "C'était une très bonne année", personne n'aurait été surpris, mais bien sûr, ils n'auraient jamais pu faire ça parce queLes Sopranoje l'ai fait en premier.)
Plus frappant encore est la connaissance évidente de Don lorsqu'il parle à Peggy. Il est plus doué pour absorber l'injustice et la mesquinerie au lieu de s'en prendre à lui ou de passer à l'acte. Il sait mieux se demander : « Est-ce la colline sur laquelle vous voulez mourir ? » et répondre « Non » quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent et continuer sa journée. Il a parcouru tous les chemins et l'une des plus grandes et des plus merveilleuses surprises de cette dernière saison deDes hommes fousc'est la prise de conscience qu'il a grandi, qu'il a changé. Il semble plus calme, plus sage. Il y a de l'espoir.
- Une autre chose à propos de ce plan final : Don, Peggy et Pete sont tous liés par un enfant absent : le bébé de Pete par Peggy, abandonné en adoption ; un traumatisme que Don a aidé Peggy à endurer.
- Outre l'importance évidente de l'intrigue de « My Way » – c'est un hymne sans vergogne écrit par un homme qui revendique fièrement sa vie – la chanson a une résonance personnelle plus spécifique pour Don. C'est une chanson interprétée par une icône de la virilité américaine qui a connu l'apogée de son succès artistique et commercial dans les années 1950, puis est devenue de moins en moins pertinente une fois le rock and roll arrivé, puis s'est reprise à la fin de la décennie avec une série de frappe. Je me demande si « My Way » préfigure quelque chose qui ressemble vaguement à une fin heureuse pour Don – un compagnon sonore du fanion des Mets de Lane.
- Pete à Peggy : "Don donnera de l'autorité, tu donneras de l'émotion." Peggy : « Don a de l'émotion. J’ai de l’autorité. Boom.
- Ted a été presque absent cette année, et même si j'aime l'acteur, je ne peux pas dire que le personnage me manque.
- Harry Crane est un partenaire maintenant. Enfin. Comme c’est hilarant et parfait que personne ne semble enthousiasmé par cela.
- J'ai lu beaucoup de reproches en ligne selon lesquels Peggy est devenue trop colérique et mesquine cette saison, et que son (antérieure) hostilité envers Don semblait non motivée ou irréaliste (y compris le fait qu'elle appelle Don à la maison pour lui dire son subjectif, enfant- le regard tourné vers le pitch de Burger Chef était horrible, alors qu'en fait ce n'était tout simplement pas ce dont Peggy avait besoin). Je ne considère aucun de ses comportements comme faux. Tout cela me semble réel. Ce n’est pas une sainte en plâtre du féminisme. Elle est tout à fait capable d'être myope et mesquine. Et elle a subi tellement d'abus et de négligence au cours de sa carrière que je trouve tristement crédible qu'elle en fasse un peu une fois qu'elle a finalement accédé à une véritable position d'autorité. Cela ne fait pas d'elle une bonne ou une mauvaise personne, juste une personne. Elle est quand même beaucoup moins mesquine que la plupart des associés seniors. Et vous ressentez vraiment sa décence et sa droiture dans cet épisode. Il se réveille à nouveau.
- Don et Peggy partiront-ils à la fin de la série pour créer leur propre agence ? Ce résultat est probablement trop évident pour une série comme celle-ci, mais je peux rêver.