Jim Jarmusch.Photo : Jim Spellman/Getty
Jésus-Christ, Jim Jarmusch a 61 ans. L'homme qui a contribué à définir la scène cinématographique indépendante du centre-ville de New York dans les années 1980 à travers les filmsPlus étrange que le paradis,En vertu de la loi,etTrain mystèrepeuvent désormais bénéficier de réductions pour les personnes âgées chez Ben & Jerry's. Peut-être que c'est révélateur que son dernier,Seuls les amants restent en vie, parle de vampires. Un peu comme ses personnages morts-vivants Adam (Tom Hiddleston) et Eve (Tilda Swinton), l'étrangement intemporel Jarmusch (il a toujours cette joyeuse touffe de cheveux blancs) a vu passer les modes et les mouvements au fil des années. Cependant, depuis le début, il a réduit ses propres films très idiosyncrasiques, avec leur mélange caractéristique de mélancolie et d'esprit pince-sans-rire.Seuls les amants restent en vieC'est peut-être un film de vampires, mais c'est plus une histoire d'amour qu'un film d'horreur, plus une méditation sur la poésie, la musique et l'expérience du monde qu'une histoire de crocs et de sang. Le réalisateur s'est récemment entretenu avec Vulture pour discuter de la nature personnelle du nouveau film, de son approche évolutive de la réalisation et de sa certitude que William Shakespeare n'a écrit aucune des pièces de Shakespeare.
Ressentez-vous une parenté particulière avec les personnages deSeuls les amants restent en vie?
Oui je le fais. Je me sens très proche de beaucoup de leurs préoccupations, même si ce n'est pas moi. Et ils sont très différents les uns des autres. Je vois Adam comme un peu plus fragile. Il a besoin de voir une partie de lui-même se refléter sur lui, alors qu'Eve n'en a absolument pas besoin. Elle est ouverte à toutes les expériences de conscience, qui lui suffisent. Je comprends aussi quand Eva, la sœur, les traite de snobs. Ilssontsnobs. Cela fait partie de leur caractère vu de l'extérieur. J'aime lire des critiques négatives ; Je ne lis pas vraiment les points positifs. Et quelqu'un a dit : « Oui, mais ce ne sont que des personnages snobs. » Eh bien, si vous et moi étions en vie pendant 500, 1 000, 2 000 ans, nous apparaîtrions certainement comme des snobs aux yeux de tout le monde, car nos connaissances et notre expérience seraient bien plus vastes, vous savez ?
Vous identifiez-vous parfois à leur snobisme ?
Parfois, ouais. Je m’entends parfois paraître snob lorsque je critique la façon dont les autres font les choses. Ce n'est pas une grande qualité. J'essaie de me contrôler parce que j'essaie d'être… ce en quoi je ne crois pas, c'est de dire à quelqu'un d'autre ce qu'il devrait faire ou penser. Si j’avais des croyances religieuses, ce serait le plus grand péché. Je ne veux dire à personne d’autre ce qu’il devrait penser, ressentir ou croire. Je veux respecter tout ce à quoi ils sont parvenus avec leur conscience, et j'aimerais qu'ils respectent la mienne. Cependant, les attentes vous tueront. J'ai appris ça.
Tous vos films sont très personnels, mais celui-ci semble l'être particulièrement. L’un de vos personnages principaux est un artiste, et même si la poésie est une métaphore récurrente dans votre travail, cette fois-ci, un véritable poète, Christopher Marlowe, fait son apparition.
Ouais, je n'avais même pas pensé à ces choses. Ce sont deux grands départs pour moi. Et c'est peut-être mon premier film sur les artistes. C'est peut-être pour ça que j'ai du mal à en parler. Je ne veux pas démystifier le film et je ne veux pas l'expliquer. Et puis ce film est très chargé de références. Non pas que je ne fasse pas référence à des choses dans tous mes films – j'espère juste que si un enfant du Kansas se retourne contre William Blake ou quelque chose comme ça, j'aurai fait mon travail. Mais j’ai l’impression d’avoir mis beaucoup de choses cette fois-ci pour que les gens puissent les absorber. Peut-être que j'en ai trop fait. C'est difficile à savoir. Je suis trop proche du film.
Dans le film, Marlowe, interprété par John Hurt, est l'auteur des pièces de Shakespeare, une conviction partagée par certains. Croyez-vous à la soi-disant conspiration stratfordienne ?
Ouais, je suis définitivement un anti-stratfordien total. Et pourtant, au final, peu importe qui l’a écrit. Mais je pense que c’est l’une des plus grandes conspirations, au moins littéraires, perpétrées. Et l’une des plus grandes conspirations jamais perpétrées contre les humains. Je pense que c'est ridicule. Je ne suis pas seul. Je suis avec Mark Twain et Henry et William James et Sigmund Freud et Orson Welles, Emerson – beaucoup de gens n'achètent pas le truc de Shakespeare. Je viens de mettre Marlowe là-dedans parce qu'une autre grande conspiration pour moi est la mort de Marlowe. Je n'achète pas sa mort. Cela semble également complètement absurde. Que Marlowe ait écrit le truc ou qu'il soit en Italie d'une manière ou d'une autre ou que ce soit une combinaison de Marlowe et d'autres – en particulier William de Vere, dont le film et le livreAnonymeapprofondi, et qui est probablement plus probable. Mais l'homme William Shakespeare, je crois, était analphabète et ne pouvait même pas écrire son propre nom d'après ce que nous pouvons voir. Il n’a pas un seul manuscrit entre les mains qui ait quelque chose à voir avec la littérature. Allez, comment cela pourrait-il être vrai ? Nous avons des manuscrits entre les mains de Marlowe et de Thomas Kydd, ainsi que de ses contemporains qui n'écrivaient pas autant. Où est passé tout cela ? Ils avaient besoin d’une sorte de leader. Il est devenu riche ; nous ne savons pas vraiment pourquoi. Il a probablement été payé.
Quoi qu'il en soit, je pense que c'est fascinant, amusant et intéressant. Mais au final, comme je l’ai dit, cela n’a pas d’importance. Celui qui a écrit ces sonnets et ces tragédies en particulier – wow, je me fiche de qui c'était. J'ai vu des Stratfordiens tellement bouleversés que j'ai cru qu'ils allaient fondre en larmes. Je comprends, car ils ont investi tout leur être dans la mythologie de cet homme. Mais la vérité est que tout ce que nous savons sur l’homme William Shakespeare tient sur quatre pages de texte – c’est tout. Quiconque écrit quelque chose de plus invente de la merde. C’est comme ça, peu importe ce qu’ils disent. Je ne l'achète pas. Je ne le ferai jamais. Je ne sais pas si cela sera un jour révélé ou prouvé. Ils ont fait un très bon travail pour le dissimuler.
Votre approche de réalisation a-t-elle changé au fil des années ? AvecPlus étrange que le paradis, je me souviens que vous aviez dit un jour que 70 % de ce que vous aviez tourné figurait dans le film. Mais récemment, j'ai vu un documentaire sur toi sur le tournage deLimites du contrôledans lequel vous avez expliqué à quel point le tournage est pour vous un processus de collecte d'images sans savoir comment ni si elles entreront dans le film. Cela semble être un grand changement. Est-ce simplement dû au fait que vous disposez désormais de budgets plus importants ?
Il y a certainement un élément de, si j'étais très restreint commePlus étrange que le paradiset j'avais une quantité très limitée de pellicule à tourner, cela affecterait ma procédure. Cela en fait donc partie. Mais j'ai aussi appris que la salle de montage est l'endroit où le film vous dit ce qu'il veut être. C’est donc au montage que je construis réellement le film. Et je ne tourne pas seulement le scénario, je tourne beaucoup de choses et je ne suis pas sûr quelles scènes finiront nécessairement dans le film. Mais le fait est que la beauté du cinéma, c'est d'entrer dans une pièce et d'être emmené quelque part où l'on ne sait pas qu'on l'emmène. Et si vous l'avez écrit et tourné, cette qualité est supprimée pour vous, donc personnellement, j'ai du mal à toujours être analytique ou à voir mes films.
J'ai récemment eu l'occasion d'interviewer Alexander Payne sur scène pour la Guilde des Réalisateurs pourNebraska. Payne est fantastique et un vrai cinéphile. J'adore lui parler. Mais lui, c'est le contraire. Ilseulementtourne la scène du scénario et ilseulementtourne le dialogue dans le scénario. Et moi, je vous jure, j'ai 30 minutes de scènes extraites de ce film que j'adore. jeamourles scènes. Ce n'est pas du genre : « Oh, ça n'a pas fonctionné. » C'est que le film ne les voulait pas tous. Pendant le tournage, je ne sais pas lequel le film va vouloir et lequel il va rejeter. Mais j'ai dû couper environ 30 minutes de très belles scènes, et il n'y a rien de mal à cela. Il y en a tout simplement trop.
Improvisez-vous beaucoup ?
Nous essayons de le faire. J'encourage l'improvisation. J'ai un script. J'aime filmer des dialogues qui sont en quelque sorte dans le scénario, au moins comme base, et souvent, quand j'obtiens une prise qui me satisfait, je dis : « Maintenant, essaye autre chose, mec. Inventez quelque chose ou essayez la même scène sans dialogue mais essayez de dire la même chose. Alors oui, j’aime l’improvisation et je me sens toujours très collaboratif avec les acteurs. Et tous les acteurs sont différents. Certains d’entre eux sont à l’aise pour improviser, d’autres non. C'est une chose intéressante à découvrir lorsque vous collaborez.
C'est drôle de t'entendre dire ça. Au fil des ans, s'il y a eu quoi que ce soit que l'on ait qualifié de jarmuschien — et je m'excuse d'utiliser ce mot —
[Des rires.] C'est bon!
… on pourrait penser : contrôle. On pourrait penser : impassible. Et l’idée que vous êtes le genre de réalisateur qui aime improviser est intéressante à entendre. C'est quoi cette chose que Bertolucci cite toujours Jean Renoir ? "Laissez toujours une porte ouverte sur le plateau."
Nicholas Ray l'a dit aussi. « Si vous comptez simplement tourner le scénario, pourquoi s'embêter ? » Mais il existe ensuite des approches plus formelles où cela constitue un point fort. Alexander Payne en est un exemple. Un exemple plus rigoureux serait, avec un autre type de film, Hitchcock. Dans les films d'Alexander, il y a plus de poésie dans un certain élément de l'écriture, donc je crois vraiment qu'autant de cinéastes qu'il y a, il y a autant de façons de faire un film. Je le crois toujours.
Je sais que vous n'êtes pas du genre à revoir vos films une fois qu'ils sont terminés.
Non.
Je ne sais donc pas si vous aurez une réponse à cela. Mais pendant que je regardaisSeuls les amants restent en vie, je n'ai pas pu m'empêcher de repenser àHomme mort. Cela ressemblait presque à un compagnon/réponse à cet autre film d’une manière étrange. Au-delà du contraste des titres, on semble s'intéresser beaucoup aux cycles de la vie et à ce personnage qui, tout en étant passif, embrasse le monde entier.Seulement les amoureux, vous avez deux personnages complètement éloignés des cycles de la vie à cause de qui ils sont.
Ce sont mes deux films qui ont des thèmes plus larges sur la circularité du cycle de vie et le passage du temps et un aperçu historique des choses. Alors que tous mes autres films se situent exactement dans le présent, ils ne parlent donc pas vraiment d'un aperçu ou d'une chose philosophique plus large. Et il y a certainement des éléments philosophiques àChien fantômeet tout ça, mais ces deux-là sont vraiment plus, ils prennent un peu plus de recul dans leur vision des choses.
Le genre vous aide-t-il lorsque vous essayez de raconter une histoire plus métaphorique ? Il semble que ces dernières années, vous ayez commencé à réinventer certains genres : le film de tueur à gages, le film de vampire.
Eh bien, utiliser le mot « métaphore » est la clé, car lorsque vous acceptez un genre comme cadre, vous invitez immédiatement le métaphorique, ou vous ouvrez la porte et lui faites signe d'entrer. C'est plutôt amusant et libérateur. Mais dès qu’il s’agit d’un genre, il y a une sorte de niveau métaphorique implicite. C'est ce que j'aime à ce sujet. Dans ce cas, leur état vampirique est une métaphore de la fragilité des humains. Et le western est aussi un cadre, et dans ce cadre, vous pouvez peindre partout, vous pourriez devenir fou, parce que vous avez le cadre pour vous contenir d’une manière ou d’une autre. Vous pourriez donc y être plus sauvage que si vous ne l’aviez pas. Je ne sais pas ce que cela signifie, mais…
Vous avez dit un jour que tous vos films commençaient sérieusement et qu'à mesure que vous y travailliez, ils devenaient de plus en plus drôles. Est-ce toujours le cas ?
Ouais, complètement. Je pensais que celui-ci était très sombre, mystérieux et maussade. Mais cela devient de plus en plus drôle au fur et à mesure. Je n'y peux rien. Quand des choses drôles arrivent, je les capture. C'est en quelque sorte comme une seconde nature. Je dois donc m'efforcer d'être sérieux, même pour que ce ne soit pas totalement comique et ridicule.
Vous avez conservé votre indépendance pendant presque toute votre carrière. Mais quel est le « ils » le plus proche de vous ? Avez-vous déjà dû prendre des notes d'un cadre, même si vous vous en moquiez ?
J'ai réalisé deux films avec Focus Features, et ils étaient perçus comme une sorte de mini-studio. Et j’ai pris des notes de leur part, mais ils étaient très ouverts et ils m’ont dit : « N’hésitez pas à jeter n’importe quoi. » Mais cela ne posait aucun problème. Au contraire, j'étais intéressé par leurs notes. Et la deuxième fois, ils n’avaient presque aucune note. C'était vraiment ce qui s'en rapprochait le plus. De toute façon, je prends des notes des investisseurs, s'ils veulent me donner des notes, lorsque je leur montre un premier montage. Je suis heureux d'entendre ce qu'ils disent. Mais contractuellement, dans tous ces cas, j'ai le montage final. Donc je ne le fais pasavoirfaire n'importe quoi.
Pouvez-vous citer une note incisive que vous avez reçue ?
Oui. Jeremy Thomas [le producteur deSeuls les amants restent en vie] m'a fait remarquer à plusieurs reprises, tant sur le scénario que pendant le tournage, que j'avais trop de références. Et je savais que c’était le cas, et je savais que j’allais les supprimer. J’en ai donc retiré du scénario, d’autres pendant le tournage, et d’autres encore en salle de montage. Et j'en étais déjà conscient, mais j'étais heureux quand il me le rappelait, tu sais ? Parce qu’il fallait un équilibre là-bas, et j’en avais beaucoup trop. C'était à la limite d'être prétentieux ou d'imposer des choses au public, ce n'est pas le sujet. Et la meilleure chose qu'il m'a dite, c'est : « Chaque fois qu'il y a des informations dans le film qui vous font penser : « Pourquoi lui dit-il ça ? Ne le saurait-elle pas déjà ? alors tu esrévélateurle public. » Cela a donc été très utile. Alors, chaque fois qu'il y avait des endroits où, attendez une minute, pourquoi se disent-ils cela ? Sortez ça de là. Cela a donc été très utile.
Vous avez évidemment longtemps fait partie de la scène artistique et musicale new-yorkaise dans les années 1970 et 1980, mais quelle a été votred'abordsouvenir de New York ?
Dejamaisà New York ? Oh, mec, je suis venu ici avec mes parents au milieu des années 1960 depuis Akron, Ohio. Je m'en souviens. Je me souviens du magasin Woolworth sur la 34e rue. Je me souviens de ma sœur collectionnant les cartes des Beatles. Je me souviens d'un voyage ultérieur. Je me souviens avoir été à Chinatown et à St. Marks Place avec mon père, avec beaucoup de ce qu'il appelait des « beatniks », juste à côté du Gem Spa où ils vendaient des crèmes aux œufs, dont je n'avais aucune idée de ce que c'était. Et mon père m'a dit, après que des types barbus et beatniks se soient promenés dans les environs, il a dit : « Regarde bien ces gens, Jim. Ils sont tous excités par la drogue ! » Et il a utilisé ce terme – « a sauté sur la drogue » – qui ressemble à un film des années 50. Je m'en souviens très clairement.
