Tilda Swinton n'est pas tout à fait de ce monde

Tilda Swinton, photographiée par Norman Jean Roy. Stylisme par Alicia Lombardini; Coiffé par Elsa avec Oribe Hair Care pour Shuly NY ; Maquillage de Fulvia Farolfi pour Chanel. Tissu dentelle de Solstiss.Photo : Norman Jean Roy

C'était bien avantHuit heures un jeudi de mars, et sur scène au Joe's Pub, cocktail à la main et vêtu d'une robe plissée lavande, se trouvait Justin Vivian Bond, l'artiste de cabaret post-genre et un bon ami du plus connu. "Quand j'étais plus jeune, je ne buvais jamais de gin, parce que cela me rendrait méchant", a déclaré Bond d'une voix traînante. "Mais maintenant, je suis plus âgé et je ne peux pas faire la différence." Plus tôt, Bond avait plaisanté sur le fait qu'une représentation à cette heure crépusculaire au Joe's Pub était une « matinée », et avait lancé ce qui semblait être la chanson thème de la soirée sur les « gens de la nuit » : « Avant le soleil, cela peut gâcher le plaisir… nous ce sont des gens de la nuit. Puis Tilda Swinton est arrivée, peut-être l'ultime héros des gens de la nuit. Elle était en fait un peu en retard, venant d'un enregistrement deTard dans la nuit avec Seth Meyers,où elle faisait la promotion d'un film de vampires, très stylé,Seuls les amoureux restent en vie,que le réalisateur Jim Jarmusch avait réalisé avec elle et en quelque sorte sur elle. Ou plutôt d'eux deux, puisque le film est le portrait d'un couple de haute-bohème intemporel qui vit dans un état perpétuel de glamour d'avant-garde artistique et philosophique.

Swinton partage avec Bond et Jarmusch, entre autres amis et collaborateurs, une vision du monde d’artiste révolutionnaire impeccablement chaussée. Lorsqu'elle marchait dans l'allée du cabaret, dans une gaine grise à épaules dénudées, avec son beau jeune petit ami, Sandro Kopp, tout le monde, y compris Bond, a sauté un rythme. Swinton est difficile à manquer, et sa présence peut être, pour ceux qui sont sensibles à son austère bizarrerie, vaguement exaltante. Si elle n’existait pas, personne d’autre ne pourrait jouer le ou les rôles.

Mais avant Tilda Swinton, c'était un aristocrate de l'espace, une star de cinéma pensive, ou un hologramme de mode fabuleusement adapté avec une coiffure post-humaine en constante évolution (elle est mélangée à des cheveux de yak dansSeulement les amoureux), elle était, comme beaucoup d’entre nous, quelqu’un qui évitait un ensemble d’attentes qui lui étaient imposées. Swinton est la descendante d'un clan médiéval de toffs anglo-écossais, une grande fille intelligente envoyée très tôt dans un pensionnat (où elle étudia pendant un certain temps aux côtés de la future princesse Diana), la fille d'un général de division des Scots Guards qui On s'attendait à ce qu'elle ne soit pas trop bizarre, ni trop elle-même, d'ailleurs - quelle qu'elle soit exactement - et probablement, comme elle l'a plaisanté un jour, qu'elle épouse un duc.

Regal lui vient donc aussi naturellement que son accent coupé de caste supérieure. Mais elle est également devenue sa propre chose exquise, n'atteignant une renommée généralisée que vers la quarantaine (en partie parce qu'elle est aussidans les extrêmesbeauté), tout comme de plus en plus de types d'ingénues sont en mode panique de renforcement de la chirurgie plastique. Tout le monde la décrit comme une bizarrerie spatiale liée au Tumblr (TildaStardust) dédié à l'idée loufoque qu'elle et David Bowie sont en fait la même personne - et il est facile de la voir comme l'ambassadrice de l'albâtre d'un coin plus avancé de la galaxie. Elle parle de ses amis comme de ses héros, dont les visages « bordent ma capsule spatiale qui fonce dans l’espace ». Bon sang, envoyez-lui un e-mail et la réponse automatique que vous recevez dit : "Bonjour, je suis absent jusqu'au 01/01/2070 et je ne parviens pas à lire votre message."

Son ami l'écrivain Hilton Als m'a raconté qu'ils se sont rencontrés à New York en 2001, lorsque son filmLe fond profond"Je me suis approché d'elle et je lui ai dit : 'Tilda Swinton, j'ai cherché pour toi!' » Elle attire ce genre de familiarité projetée (on pouvait aussi le sentir dans la salle du Joe's Pub) : il y a quelque chose en elle qui donne envie aux gens qui se sentent eux-mêmes comme des bizarres de la connaître. Elle a invité Als à sa projection et ils sont devenus amis. « Elle est très ouverte au hasard », dit-il.

« J'aime ne pas savoir où je vais, errer dans des bois inconnus, siffler et suivre les miettes de pain », dit-elle. Mais elle ramasse toujours ces miettes en compagnie de « compagnons de voyage », ou d’amis d’un type bien choisi – ce qu’elle appelle, parce que c’est ce qu’elle ressent à propos de ce qu’elle fait, « la camaraderie derrière la cause ».

Et cette cause ? Le ton est un peu martial. Elle a une mission ici, un devoir envers la vertu artistique, quoi que cela implique. « Il ne faut pas oublier que Tilda est une fille de militaire et qu'elle a été renvoyée très jeune », explique Als. « Elle ne vient pas d'un monde où l'expression de soi, et encore moins le sentiment d'être vue, est activement encouragée. Qu’elle ait réussi à réaliser quelque chose dans les deux domaines a moins à voir avec sa volonté qu’avec son imagination… Et ainsi, elle se bat pour la vie de ses rêves avec l’ardeur d’un militaire et le dynamisme d’une fille qui ne sera pas ignorée. .»

Swinton a prononcé un discours il y a un an au Victoria and Albert Museum de Londres (« Mon terrain de jeu préféré quand j'étais enfant. Armure médiévale : mes vêtements imaginaires pour l'espace »), lors de l'ouverture d'une exposition Bowie, évoquant son albumAladdin Sané. « L’image de cette personne rousse, osseuse et d’un blanc rosé sur la couverture avec la clavicule au mercure liquide était – pour un jeune rêveur éveillé en pleine lune – l’image d’un parent planétaire, d’un proche cousin imaginaire et d’un compagnon de choix… Comme c’est clair maintenant. Il est indéniable que le monstre devient le grand unificateur », a-t-elle déclaré. "L'extraterrestre est après tout la meilleure compagnie pour bien plus que quelques-uns."

Garçon manqué en personne, Swinton s'est présentée comme une icône fringante et androgyne de l'art et de la mode en jouant dansOrlando,le film de 1992 du roman de Virginia Woolf sur un joli jeune homme qui, au cours de plusieurs centaines d'années, ne vieillit jamais, mais se réveille un jour, à peu près à mi-chemin, en femme. Depuis lors, elle est devenue une pierre de touche inspirante dans un univers beaucoup plus vaste de ce qu’elle appelle des « monstres partageant les mêmes idées ». Voir l'hommage amusant du compte Twitter parodique@NotTildaSwinton, écrit de sa voix supposée : « J'ai nommé chacun de mes cheveux et j'attache mes mèches ensemble pour qu'elles puissent converser. La nuit, le vacarme de leurs bavardages est presque insupportable… En 1979, j'ai nourri un ours noir avec mes deux pattes. Je suis resté allongé par terre pendant 7 ans, jusqu'à ce que les pattes de cet ours me soient apportées par son fils… Je me souviens de Pangée. Le réseau routier était en désordre.

«Voici une belle histoire», me dit Als. «J'ai écrit un film qu'elle aimait et dont elle voulait faire partie. J'avais envoyé le scénario à des amis. Tilda et moi étions en train de manger, et un ami qui avait lu le scénario est passé par ici et m'a complimenté, puis s'est demandé comment je pourrais le réaliser. Tilda commença à se frotter les oreilles. Alors que l'homme s'éloignait, elle dit, se frottant toujours les oreilles : "Je veux que tu retires ces mauvaises pensées de ta tête et que tu n'écoutes jamais."Non.' »

Avant de rencontrer Swinton,J'ai rencontré Kopp, à la fois son amant et, lorsqu'on l'appelait, son majordome protecteur (avec, disent ceux qui les connaissent, une note de tête fugace de Svengali). Il aide à maintenir sa légende sur la route sans l’appareil publicitaire personnel d’une personne célèbre. C'était la veille du Joe's Pub, à l'after-party deSeuls les amoureux restent en vie,en bas au Handy Liquor Bar à Soho. Dans le coin, Jarmusch, encore au visage de bébé à 61 ans, était à un stand : il ne semble pas être un mixeur naturel naturel. Quelques amis de Swinton sont passés par là, dont Joel Coen, Ryan McGinley, Patti Smith, Steve Buscemi et Casey Legler, un mannequin masculin de Ford qui est en fait une femme.

Kopp m'a retenu pendant quelques minutes, comme pour m'évaluer, pendant que Swinton, sur le canapé, dans son costume scintillant Haider Ackermann (qui ressemblait un peu à un pyjama en soie très glamour) et sa coupe de cheveux militaire-clipper des années 80, discuté avec un ami. Kopp m'a montré une photo de leurs chiens sur son iPhone. Et puis, gentiment, il m’a demandé de « ne pas être méchante avec mon bébé ».

Les deux se sont rencontrés il y a près de dix ans, alors qu'elle tournait l'un de ses rares films à gros budget, Disney's.Les Chroniques de Narnia : Le Lion, la Sorcière et l'Armoire Magique.Swinton a joué la méchante Sorcière Blanche (elle a un jour qualifié le personnage de « suprémaciste blanc ultime » et s'est vantée d'être fière d'avoir contribué à faire dérailler une « tentative instinctive de la faire ressembler à une Arabe »). Kopp, de 18 ans son cadet, jouait le rôle d'un centaure. Ce qui ressemble à un match de couple fantastique OKCupid pour deux personnes beaucoup moins attirantes.

Kopp, un artiste qui, entre autres choses, peint les portraits de ses amis via Skype, est également au centre de la partie passionnante et bien diffusée de sa légende : selon laquelle elle vit dans les hauts plateaux d'Écosse dans un thruple avec deux obéissants. hommes. Il s'agit de Kopp et de son ex-partenaire, l'artiste et écrivain John Byrne, de 20 ans son aîné, avec qui elle a des jumeaux, Honor et Xavier (aujourd'hui âgés de 16 ans). Tout cela a fait l'objet d'une couverture médiatique en 2008, lorsque Swinton est devenu célèbre en remportant un Oscar pourMichael Clayton,et son arrangement judicieux – Swinton expliqua qu'elle et Byrne n'étaient plus « amoureux » depuis un certain temps, et qu'il n'était pas intéressé à voyager avec elle ou à emmener les enfants faire de la plongée avec tuba, et de toute façon, ils étaient tous de bons amis, et il avait eu une relation avec sa propre chérie à proximité – cela semblait être quelque chose que seul un homme pouvait s'en sortir, et donc d'autant plus légendaire. Bien sûr, si elle avait été un homme, cela n’aurait guère mérité une grande attention.

Mais cela rejoint également cette idée du mépris discipliné de Swinton pour les conventions, qui fait autant partie de son genre particulier de renommée que tout ce qu'elle a fait à l'écran. C'est une mère de famille, une personne qui tient la main (elle a pris la mienne au Joe's Pub), une personne qui vous fait sentir que vous pouvez être conduit dans un endroit meilleur. En la rencontrant, vous obtenez un flash de Mary Poppins ; peut-être plus précisément, il y a une bonne raison pour laquelle elle a travaillé pendant des années pour essayer de refaireTante Mame."Si vous cherchez une sorte de clé", dit-elle, "je dirais que la clé pour moi, ce sont mes relations."

Ces relations se ramifient énormément. Ce n'est qu'à quelques clics au-delà de ses looks sur le tapis rouge (Lanvin, Jil Sander lorsque Raf Simons dirigeait l'endroit), des publicités Chanel etW-des magazines de mode se diffusent (un exemple amusant était la séance photo réalisée par Juergen Teller en 2008 avec différents archétypes urbains : un punk, une femme du monde, etc.) pour voir comment elle se connecte avec ces autres compagnons de voyage, des bohèmes comme le regretté réalisateur Derek Jarman ; Luca Guadagnino, avec qui elle a réaliséJe suis l'amour,en 2009 ; Wes Anderson, qui l'a dirigée dansLe Grand Hôtel Budapest ;et Bong Joon-ho, le réalisateur sud-coréen avec qui elle a réalisé la prochaine épopée de science-fictionPerce-neige.Et les gens avec qui elle est partie en vacances - elle organise une sorte de retraite annuelle d'artistes - aux Maldives en décembre dernier : Ryan McGinley, Michael Stipe, Thomas Dozol, Vik Muniz et, depuis qu'il est dans l'espace, Buzz Aldrin.

Le jour de son 53e anniversaire en novembre dernier, le MoMA lui a rendu un hommage, qui était également une collecte de fonds pour son département cinéma. Il était sponsorisé par Chanel (qu'elle portait bien sûr). Anderson, Bowie, Ralph Fiennes, Karl Lagerfeld etVogueLa rédactrice en chef Anna Wintour a coprésidé l'événement et Sofia Coppola, Jessica Biel, Lupita Nyong'o, Zac Posen et Mike Bloomberg étaient dans la foule. "Les gens pensent qu'elle est comme une victime de la mode chic", a déclaré Lagerfield à propos de Swinton, mais en fait, "elle est la personne la plus terre-à-terre que vous ayez jamais rencontrée". Wintour a loué son côté aventureux en matière de mode et d'acteur. Et, pour rassembler le tout, Bond lui a chanté « Joyeux anniversaire ».

Le lendemain matinle spectacle du Joe's Pub, Swinton est emmailloté dans un cardigan douillet dans lefaux-hall médiéval de l'hôtel Bowery, tourné de côté dans sa chaise, jambe au-dessus de l'accoudoir. Entre nous se trouve une table en forme de souche d'arbre qui, observe-t-elle, semble avoir été fabriquée par Davy Crockett.

Elle est apparue à la lumière du jour en début d'après-midi, après avoir failli annuler, dans une série d'e-mails pleins de regrets polis toute la matinée : « Je me bats contre un méga mal de gorge et d'autres symptômes macabres à base de mucus. Mais finalement, après un accord selon lequel je promène mon chien pour l'aider à le réconforter (« Fuck Theraflu, un Therahound est ce dont j'ai besoin »), suivi d'un appel décevant à la réception pour découvrir que mon vieux mélange de pitbull dodu l'est aussi. grande pour le hall du Bowery, elle était descendue à ma rencontre. Elle commande du thé au gingembre, des épinards et des haricots toscans et déclare la tartinade « assez confortable », prononcée avec son chic douxs.Elle voulait de la purée de pommes de terre, mais elles n'étaient pas au menu, et le serveur lui proposa des frites à la place, mais elle s'y opposa. « Non, il y a trop de bords durs. J’ai l’impression que je devrais m’arracher les dents pour ça.

Et puis nous y allons : est-ce qu'elle joue simplement, je demande, une sorte de rebelle de classe, Sybil Crawley habillée par Haider Ackermann, Lady Gaga via Evelyn Waugh ? "Ce serait un passage à l'acte, n'est-ce pas ?" dit-elle avec sa diction précise. Elle a dit un jour qu'elle était fan du film de Robert Louis Stevenson.Des excuses pour les oisifs,qui prône, dit-elle, « ce sentiment de vivre selon son propre rythme interne et ce que je pense que les entreprises pourraient appeler « perdre du temps ». » Pour moi, cela ressemble, c'est vrai, moins à un passage à l'acte en s'encanaillant avec des punks qui savent s'habiller qu'à une quête véritablement aristocratique. Ou en tout cas, un pays qui n'est pas gêné par les efforts frénétiques de la classe moyenne.

À l’Université de Cambridge, me dit-elle, elle est tombée sous le charme de ce qu’elle décrit comme « une sorte de grande église de compagnons de voyage », ce vieux groupe de communistes des années 1930 comme Margot Heinemann et Raymond Williams : « C’étaient mes professeurs ; ils ont construit tout ce à quoi ma génération pouvait aspirer en termes d’équité et de gentillesse et une sorte de bonne voie pour une vie humaine », dit-elle. Elle appartient fermement à cette tendance de la gauche bien née et bien intentionnée qui voit le rêve d'un nouveau monde être aussi un rêve artistique. Après l'école, elle s'est brièvement impliquée dans le théâtre. Puis elle a rencontré Jarman et a commencé à faire des films, et c'est l'empreinte de son type particulier de chic activiste que sa vie professionnelle ultérieure porte plus que toute autre. Pendant 13 ans à Londres et ailleurs, elle s'est parfaitement inscrite dans ce qu'elle se souvient affectueusement comme « l'atmosphère de la maternelle » du monde créatif de Jarman, qui comprenait un certain nombre d'amis également impliqués dans des causes comme OutRage ! (à peu près l'ACT UP du Royaume-Uni). Les films de Jarman avaient un objectif provocateur mais aussi un sentiment de famille : c'est peut-être difficile à imaginer aujourd'hui, mais il fut un temps où faire un film avec un désir gay complexe en son centre, comme sonCaravageà partir de 1986, était un acte politique. Son dernier film,Bleu,était ainsi nommé parce qu'il perdait la vue à ce moment-là, à cause du sida, et que cette couleur est tout ce que vous voyez à l'écran. (Le MoMA en est propriétaire aujourd'hui.)

Mais la mort de Jarman – et il n’était pas le seul ami que Swinton a perdu – l’a également changée. "Quand Derek est mort, je n'avais aucune idée claire de pouvoir examiner ce genre de travail avec quelqu'un d'autre", a-t-elle écrit dans un e-mail.

Je faisais des films depuis neuf ans, dontOrlandoavec Sally Potter, issue de cinq d'entre eux,
mais je ne me considérais toujours pas comme un professionnel doté d'un carquois plein de savoir-faire et de capacités autonomes. J'ai été élevé dans une meute et je me sentais
comme une bête de somme isolée pour la première fois.

Cette performance qu'elle a faite au MoMA l'année dernière, où elle s'est exposée en public dans le musée comme la Belle au bois dormant, était une reprise de quelque chose qu'elle avait fait pour pleurer Jarman en 1995.Le Peut-être,cela l'impliquait de rester allongée toute la journée dans une boîte en verre de la Serpentine Gallery de Londres. Elle l'a repris l'année dernière, un récit avec, entre autres, la mort de sa mère.

Et après la représentation originale deLe Peut-être,elle a commencé une nouvelle vie dans son pays écossais, avec Byrne, et a eu ses jumeaux. « Ma relation avec Londres a été très éphémère », dit-elle aujourd'hui. « J’y ai vécu 13 ans, et ça aurait aussi bien pu être un week-end. Je passais la plupart du temps avec des gens nocturnes. D'ailleurs : « Ma famille vient du sud d'Édimbourg et je voyais toujours les panneaux disant : VERS INVERNESS ET LE NORD. Et j’ai toujours voulu aller à Inverness et dans le Nord.

Mais près de 20 ans plus tard, elle est à la fois la survivante et la gardienne de la flamme d’une sorte d’idéalisme artistique difficile à discerner aujourd’hui : celui qui a grandi dans la tension contre ce qui ressemble aujourd’hui à la grande contre-révolution de Reagan et Thatcher. Mais dire qu'elle est communiste est un peu une fausse piste. Comme Eve, le vampire bien habillé dans lequel elle joueSeulement les amoureux,elle est plutôt une romantique instruite, bien nantie et bien-aimée. Elle a un jour prononcé un discours sur l'importance du cinéma, écrit sous la forme d'une lettre à son fils, qui lui demandait à quoi ressemblaient les rêves des gens avant l'invention du cinéma. Sa réponse est tout à fait bohème et rhapsodique : « Nos rêves sont l’endroit où nous pouvons nous souvenir de ce que nous n’avions jamais réalisé que nous connaissions. » Et comme le dit son amie Als : « Elle vit pour rêver ».

Swinton et Jim Jarmusch ont passé huit ans à collaborer pour réaliserSeulement les amoureux.C'est une sorte de vision partagée du monde et un portrait mutuel de la façon dont ils y opèrent, en tant que vampires de style. Eve est la meilleure moitié, vieille de plusieurs siècles et philosophiquement solidaire, d'un couple de sangsues bien en réseau qui, dans leur manière de rencontrer tout le monde, a tout vu, au-dessus de tout cela. Ou, plus précisément, sur nous, les « zombies », comme son corps de rockeur sexy, son compagnon de très, très longue date (ils se sont mariés pour la dernière fois en 1868), dit Adam (ils ne s'attaquent même plus aux humains, préférant banques de sang). Adam est joué par Tom Hiddleston, et une grande partie de son personnage de film ressemble à une version grincheuse et meurtrie de Jarmusch. Et par zombies, Jarmusch entend les inquisiteurs, les masses de gens qui, à son grand désarroi, sont trop occupés à polluer, à consommer et à se battre pour essayer d’appréhender le monde ou d’en créer un nouveau. « Passagers », c'est ainsi que Swinton me les décrit : encore une fois des capsules spatiales. « Ma phrase, dit-elle, c'est : « Je n'ai pas de carrière ». J'ai une vie. »

Elle est revenue sur ce thème dans son email :

« Il y a quelque temps, face à la mort d'un proche, j'ai compris que, en un mot, lorsque les puces sont à plat, ma batterie de base est chargée par les générateurs infiniment fiables de la Nature et de l'Amitié : Au-delà de toute autre chose, ces deux influences qui ne manquent jamais de me soutenir et de me nourrir.

« Ceci, bien sûr, est très proche de ce qu’ÈveSeulement les amoureuxconnaît et valorise : la compagnie des compagnons de voyage, la combustion lente, la vision à long terme et le changement perpétuel de la nature. Les deux sont plus grands que nous ; ils nous soutiennent et nous portent. Nous pouvons voler à l’arrière de la formation qu’ils forment et prendre notre place dans le cadre des modèles qu’ils créent… Nous avons décidé de créer quelque chose sur la camaraderie et l’émerveillement face à l’amertume et à la désillusion – et nous avons décidé d’espérer que la camaraderie et l'émerveillement pourrait gagner. Et en plus, Eve exprime quelque chose de très précis sur moi, qui estpasl'artiste en moi mais la pom-pom girl des artistes, l'oiseau au bout du téléphone, le partenaire de danse, le lecteur d'épreuves reconnaissant, le porteur du seau et de l'éponge dans le coin, parfois le bouffon avec le ballon sur un bâton. C'est, au-delà de tout ce que je pense, la partie de mon travail que je chéris le plus, mon travail avant tout d'artiste.

*Cet article est paru dans le numéro du 7 avril 2014 deRevue new-yorkaise.