Zach Braff et Marin Mazzie dans Bullets Over Broadway.Photo : Paul Kolnik
Quelle que soit la comédie musicale, il n’y en a pas eu beaucoup cette saison. Nous avons vu beaucoup de drames musicaux, bien sûr. Quelques revues et bio-jukebox. Même, que Dieu nous vienne en aide, un rabbin rock star. Mais parmi les quatre nouveaux spectacles qui pourraient éventuellement être considérés comme les héritiers de la catégorie autrefois dominante de Broadway, l'un ressemble davantage à une opérette (Guide du gentleman sur l'amour et le meurtre), l'un est un rechapage Disney (Aladdin), et un (Premier rendez-vous) était essentiellement un sketch et est mort. Cela ne laisse queBalles sur Broadway— L'adaptation scénique de Woody Allen de son charmant film de 1994, sous la direction et la chorégraphie de Susan Stroman — pour hisser le drapeau à fines rayures et marabout au-dessus du centre-ville. Malheureusement, en ce qui concerne la comédie musicale, ce n'est ni l'un ni l'autre.
Il y a des chansons, bien sûr. Et il reprend la prémisse amusante du film : un gangster finance une mauvaise pièce afin de donner un rôle à sa petite amie sans talent ; Lorsque l'homme de main qu'il lui envoie pendant les répétitions se révèle être un dramaturge naturel, la pièce s'améliore tellement que la petite amie doit partir. Jusqu'ici, tout va bien. Mais mettre la musique et la comédie dans le même pot ne constitue pas en soi une comédie musicale ; ce qui compte, c'est la façon dont vous cuisinez les ingrédients. Dans ce cas, la recette était évidemment basée surLes producteurs, le film de Mel Brooks que Stroman a transformé en un monstre d'un milliard de dollars. Sur les conseils de Brooks, Allen l'engagea pourBalles, qui a un décor similaire au Rialto et tire également son humour de l'interaction des initiés et des aspirants du théâtre. Le match semblait idéal.
Allen fait-il preuve d'humilité ou fait-il simplement marche arrière lorsqu'il dit dans des interviews que le spectacle qui en résulte est à 95 % celui de Stroman ? En tout cas, elle tient ses promesses, du moins au début ; avec sa concentration habituelle, elle fait bouger (et danser) l'histoire en quelques secondes. Après un gag d'ouverture, nous sommes immédiatement jetés dans le supper club du gangster, où la petite amie sans talent, Olive Neal, elle de la voix de Lina Lamont – en passant par – Cyndi Lauper, interprète « Hold That Tiger » avec une troupe. de chorines appelées les Atta-Girls. Avant même la fin de la chanson, nous rencontrons le gangster Nick Valenti ; un clin d’œil plus tard, tout l’appareil complotiste est engagé sur deux lignes :
ENTAILLE: Je promets que j'aurai ton nom en lumière.
OLIVE: Bien sûr, vous aurez mon nom en lumière — si je le change en Quitter.
Les marques de fabrique de Stroman – précision, fluidité, souci du détail – sont toutes visibles ici. Dans la pose finale de « Hold that Tiger », costumée avec humour par William Ivey Long, la queue de chaque fille est affichée différemment pour éclairer les lumières et former une composition agréable. La composition se dissout ensuite au fur et à mesure que la suivante se matérialise. Stroman aborde ces transitions comme une série d’énigmes physiques. Si les Atta-Girlschasséà gauche, qu'est-ce qui attirera l'attention à leur place ? Qui le public doit-il voir en premier dans la scène qui suit ? Vous imaginez qu'elle résout ces problèmes de gestion à l'aide de minuscules assistants de danse mobiles et d'une feuille de calcul Excel.
Mais ensuite, une fois cette première transition terminée, crash, le plaisir aussi. Une longue scène insensée présentant David Shayne, l'écrivain névrosé dont Nick financera la pièce, laisse complètement échapper l'air. David et sa petite amie Ellen, découverts lors d'une fête sur le toit avec leurs amis bohèmes du Village, sont invités à livrer ce que l'on pourrait appeler une exposition pour abrutis, dans laquelle ils expliquent l'histoire à des personnages qui la connaissent déjà :
ELLEN: Julian Marx aime la pièce de David.
DAVID: Mais il ne peut pas réunir l'argent, alors à quoi ça sert ?
ELLEN: Alors il continue d'attendre aux tables et de conduire des taxis.
Bizarrement,Balles sur Broadwayne se remet jamais de ce pédantisme ; Le livre d'Allen, obsédé par le fait de souligner les points de l'intrigue, ne se soucie plus de savoir s'ils ont réellement un sens. Les personnages qui semblaient adorablement excentriques dans le film semblent ici moites et mystifiants, d'autant plus que certains d'entre eux s'humidifient et que les autres le prennent avec calme. Pire encore, les one-liners deviennent ennuyeux – et prennent plusieurs répliques, comme dans cet échange entre le dramaturge et son producteur :
MARX: Son nom est Nick Valenti.
DAVID: Comment puis-je connaître ce nom ? Que fait-il?
MARX: Il a mis la main dans un certain nombre de tartes.
DAVID: Il est boulanger ?
Disons charitablement qu'Allen rappelle la sensibilité des comédies musicales des années 1920, qui n'étaient pas très sophistiquées sur le plan dramatique et qui mettaient souvent en scène des personnages peu recommandables mais amusants brandissant des mitrailleuses à accessoires. Mais depuisLes gars et les poupéesperfectionné une forme de narration basée sur des personnages et cohérente sur le plan émotionnel, la barre de la comédie musicale a été relevée. (Notez aussi queLes gars et les poupéesimpliquaient des gangsters mais pas des meurtriers.) Cette barre est peut-être maintenant trop haute pour du matériel dont le ton est si confus qu'il répond aux effacements des gangs par « Oui, nous n'avons pas de bananes ».
Il n'y avait pas grand-chose à faire pour résoudre ce problème une fois la décision prise de musicaliser l'histoire avec des chansons d'époque au lieu d'une partition nouvellement composée (bien que Marvin Hamlisch en ait apparemment commencé une). Même dans les années 1920, lorsque la plupart des numéros étaient écrits, ils n'étaient guère plus que des nouveautés et des chansons, avec des titres comme « They Go Wild, Simply Wild, Over Me » et « I Ain't Gonna Play No Second Fiddle », tous deux dont sont chantés ici par Marin Mazzie dans le rôle de la vamp surannée Helen Sinclair. Malgré quelques nouvelles paroles contextualisées de Glen Kelly, celles-ci se sentent au mieux embêtées, faisant de l'humour la façon extravagante dont elles avancent l'intrigue, ne serait-ce que de quelques centimètres. (Les corps sont jetés dans le canal Gowanus sur l'air de « Up a Lazy River ».) Ce n'est que lorsqu'ils sont utilisés de manière diagétique, comme dans les scènes de boîte de nuit, qu'ils récompensent l'effort de les intégrer, et même alors, comme dans « I Want un hot dog pour mon rouleau », l'humour à double sens devient vite lassant. ("Donnez-m'en un gros, c'est ce que j'ai dit. / Je le veux pour qu'il rentre dans mon pain.") Plus Stroman fait preuve d'intelligence face à de tels chiffres, moins il y a de bâtons.
Comme le dramaturge au cheval noir doit le savoir, l'odeur du poisson mort ne peut pas être inodore. « 'Tain't Nobody's Business If I Do », une danse à claquettes explosive pour les gangsters qui les assommerait dans une revue de Stroman, ne fait pas grand-chose ici mais remplit le temps. Tout l'esprit voluptueux de Mazzie ne vaut pas grand-chose, même si elle a l'air sensationnelle dans ses robes du Chrysler Building. Le reste du casting, y compris Zach Braff dans le rôle de David, Vincent Pastore dans le rôle du gangster et Nick Cordero dans celui de son acolyte, n'aboutit à rien malgré tous leurs efforts. Pire encore, la vive Karen Ziemba en est réduite aux querelles de chiens sans gloire et au Pig Latin. Seule Hélène Yorke dans le rôle d'Olive fait du foin comique - et vous savez probablement ce qui lui arrive. Oui, nous n'avons pas de bananes.
Tout cela vous amène à vous demander : comment ce qui était si charmant à l’écran a-t-il pu devenir si mortel sur scène ? Cela est en partie dû à la musique, qui a des effets particuliers et complètement imprévisibles sur le ton et la narration. Ici, en sortant l’histoire d’elle-même, il semble avoir exposé le matériau à des attentes auxquelles il ne pouvait pas répondre :Producteurs-des rires de grande taille ; le coeur deLes gars et les poupées. Mais il y a aussi la question du lieu. Lorsque vous regardez une comédie cinématographique, l’humour se déroule dans un tout petit espace : votre tête. Une comédie sur scène, en revanche, est un événement social, partagé avec peut-être 1 700 personnes dans un théâtre comme le St. James ; il faut une vitesse initiale beaucoup plus élevée pour obtenir la portance. Cela se passe dans les airs, ou pas du tout. Peu importe donc que Stroman ait été capable de maîtriser tant de condiments de la comédie scénique : les lumières des chasseurs, les cariatides des choristes, les décors éblouissants quoique quelque peu laborieux de Santo Loquasto ; le plat lui-même était rassis. Sur scène,Balles sur Broadwayc'est du roll, pas de hot-dog.
Balles sur Broadwayest au Théâtre St. James.
