Photo : Maya Robinson et photo de Kevin Mazur/Getty
(Cet essai a été publié à l'originenotre avant-première du film d'étéle 30 avril 2014.)
Il y a deux ans, j'étais assis avec une salle pleine de critiques alors que nous nous moquions de la projection de la nouvelle comédie d'Adam Sandler.C'est mon garçon.Le film semblait être un retour au Sandler plus torride et plus audacieux d'autrefois, un changement de rythme bienvenu par rapport aux banlieusards fades et aisés qu'il avait joué dans certains de ses films les plus récents. Le film était loin d'être parfait – c'est un euphémisme – mais il était drôle, brut, surréaliste.
Imaginez alors ma surprise lorsque les critiques deC'est mon garçons’est avéré extrêmement dédaigneux. « Puéril, mesquin et sans charme », déclaraitClaudia Puig àLes États-Unis aujourd'hui. « Un mélange particulièrement toxique de condescendance, d'idiotie et de sentimentalité qui caractérise presque tout le travail récent de Sandler », a écrit mon ami.Andrew O'Hehir au Salon. Le public n’a pas semblé beaucoup apprécier non plus – ce fut un échec rare au box-office pour l’acteur généralement fiable. Il a été nominé pour huit Razzies et en a remporté deux, même si ce n'était pas nouveau ; Au cours de sa carrière, Sandler lui-même a été nominé 19 fois pour ce prix douteux et l'a remporté 6 fois.
je pense toujoursC'est mon garçonest unfilm hilarant. Mais je peux comprendre pourquoi le rire de Sandler reste souvent coincé dans la gorge. Vous ne voulez pas vraiment que ces beurk comptent, parce que vous n'êtes pas sûr qu'il les ait mérités. La moitié du temps, vous pensez que vous riez non pas parce que la blague est bonne, mais parce qu'elle est mauvaise. Soyons clairs : Adam Sandler a réalisé des films terribles.Adultes 2estc'est tellement dommage qu'on ne peut presque pas l'appeler un film.Jack et Jillce n'est pas beaucoup mieux.Petit Nicky, pouah. Et il pourrait très bien être sur le point de devenir une star majeure du box-office –Adultes 2a été un grand succès, mais c'était aussi sa première suite, et empestait le désespoir d'une manière qu'aucun film de Sandler n'avait auparavant. Nous verrons commentMélangé, sa dernière comédie romantique avec Drew Barrymore, qui était sa co-star dansLe chanteur de mariageet50 premiers rendez-vous, le fait lors de son ouverture le 23 mai.
Mais Adam Sandler est peut-être aussi le comédien américain le plus important de sa génération. Et voici pourquoi.
Dans ses premiers films, Sandler avait tendance à jouer des variations expressionnistes sur l'imbécile stylisé, un personnage qu'il a perfectionné surSamedi soir en directdans les années 1990. DansBilly Madison, c'est un gros nichon qui doit redoubler le primaire jusqu'au lycée en l'espace de quelques mois. DansJoyeux Gilmore, c'est un aspirant au hockey rempli de rage dont le puissant swing le place sur le circuit du golf professionnel. DansLe garçon d'eau, c'est un cinglé protégé et mentalement régressif dont les accès de rage aveugle font de lui un héros du football universitaire. Mais ces films veillent aussi à racheter les personnages de Sandler et à réaffirmer leur décence fondamentale. Dans chacun d’eux, à la fin, le bouffon devient un homme véritable et honnête. Dans le langage hollywoodien, ils ont du « cœur ».
Bien sûr, cela n'a rien de nouveau dans la comédie américaine, mais Sandler joue à la fois le shtick et le cœur au même niveau de non-engagement.PanoramiqueLe chanteur de mariageen 1998, Roger Ebert a déclaré à propos de Sandler que « même dans sa forme la plus sincère, il a l'air de faire du stand-up, comme s'il se moquait d'un personnage d'un film qu'il a vu hier soir… [Il] garde toujours quelque chose en réserve : son talent. C'est comme s'il avait peur de s'engager ; il se retient pour pouvoir utiliser la défense de la « je plaisante ».
Même dans ses films ultérieurs, alors que Sandler s’est débarrassé de ses manières exagérées et s’est attaqué à des rôles plus « normaux », il a continué à se tenir à distance. Il n'arrive pas à se résoudre à jouer, presque comme Jim Morrison n'arrive pas à se résoudre à chanter. Son acte d'homme hétéro est autant une blague que son acte d'idiot hurlant. Que son personnage soit sensible ou cruel, victime ou bouillant de colère, tombant amoureux ou se livrant à une duplicité amoureuse, il reste au-dessus de tout. Il ne semble toujours pas prendre la peine de s'en soucier.
Ce non-engagement pourrait être ennuyeux pour certains (d'accord, beaucoup… très bien, la plupart) critiques, mais il pourrait être la clé de l'attrait de Sandler. C'est peut-être ce qui le fait ressembler davantage à l'Américain moyen. Les manières exagérées, les mots inventés, les accents hurlants et la bêtise baroque de ces premiers films… Ce n'est pas du jeu d'acteur, c'est du jeu-faire semblant. C'est ce que nous faisons quand nous chantons sous la douche. Et les explosions de colère tumultueuses dans ces premiers films – elles sont l’équivalent cinématographique d’une crise de colère simulée en MAJUSCULES sur Twitter. Rien de tout cela n’est réel, et Sandler nous le rappelle à plusieurs reprises par sa présence désengagée.
Ce jeune juif de Brooklyn, qui a dû déménager dans une banlieue gentille et blanche du New Hampshire quand il avait 5 ans, est à cheval sur plusieurs mondes, n'appartenant à aucun d'entre eux. Lela personne du dramede son monde intérieur - le huard envahi par la végétationBilly Madison, le romantique souris deLe chanteur de mariage, le fainéant sous-performant deGrand papa– sont dispersés de manière exaspérante et fascinante. Notre propre David Edelstein,révisionVous ne plaisantez pas avec le Zohan(l'un des meilleurs films ultérieurs de Sandler), l'a dit un jour de manière assez éloquente : "Certains artistes deviennent des stars parce que nous pouvons les lire instantanément, d'autres - comme Sandler - parce que nous ne nous lassons jamais d'essayer de les comprendre."
Et pourtant. Et pourtant. Et pourtant. Il y a quelque chose ici quifaitunir ces personnages. Quelque chose au cœur du personnage de Sandler qui est très réel, qui montre clairement que, malgré toutes les incohérences mentionnées ci-dessus, quelque chose nous vient à l'esprit lorsque nous pensonsAdam Sandler. Voici ce que je pense.
En revoyant les films de Sandler récemment, j'ai été frappé par le profond sentiment de dégoût de soi qui est au cœur de toute son œuvre. Il apparaît par petits instants, dans de brèves lignes de dialogue. Mais c'est toujours là. DansBilly Madison, nous apprenons que Billy, quand il était enfant, était une sorte d'intimidateur, un imbécile autorisé qui dominait les autres, même s'il ne savait même pas épelerrocherlors d'un concours d'orthographe ; son refus de grandir est en quelque sorte un refus de surmonter ses défauts. La petite mèche de Happy Gilmore remonte à la mort de son père, qu'il a lui-même provoquée – une sorte de blessure régressive et inaccessible. Dans son remake deLa cour la plus longue, Sandler incarne un ancien quarterback de la NFL qui s'est fait prendre pour avoir lancé un match ; il subit des coups à plusieurs reprises, comme s'il avait besoin de se débarrasser de la honte. "Tu sais, ma mère ne t'aime pas beaucoup", dit un jeune garçon dans le film d'animationHuit nuits folles. "Je ne m'aime pas beaucoup non plus", répond le personnage de Sandler, avec son mélange caractéristique de distance et de dédain morose.
C’est différent, je pense, du stéréotype du « dégoût de soi » utilisé pour caractériser certains humours juifs. (Cependant, pour être honnête, Sandler a fait sa part de blagues sur le fait d'être juif. Comme indiqué,Zohanest un moment fort, et « The Hannukah Song » reste un petit chef-d'œuvre de drôlerie.faux-autonomisation.) Sandler ne fait pas d’autodérision ; il y a en fait un côté colérique dans ses blagues et ses apartés qui parlent de la merde, du mécontentement, de la déception, du gars qui était un enfant adorable et qui, d'une manière ou d'une autre, a tout gâché. N'avons-nous pas tous été ce type à un moment donné de notre vie ? C’est probablement une autre raison pour laquelle Sandler s’est si souvent associé à la fois aux abrutis antisociaux et à la brigade de shakedown de l’argent du déjeuner à l’époque. Après tout, les adolescents ne sont-ils pas à la fois le groupe démographique le plus dégoûtant d’eux-mêmes et le plus sûr de lui ?
Quand on s’y attend le moins, ce dégoût de soi transparaît. Vous l’entendez, comme un fantôme tranquille, dans ces premiers albums de comédies – qui sont pleins de morceaux mesquins et monotones qui s’éternisent. Pensez à « Le passage à tabac d'un concierge de lycée » et « Le passage à tabac d'un professeur d'espagnol de lycée », de longues fêtes d'effets sonores où l'on entend ledit sujet se faire violemment matraquer. (C'est tout, c'est tout le gag !) En surface, cela semble être juste une autre variation de la comédie grossière et cruelle de Sandler - et c'est le cas - mais réécoutez-les : Sandler lui-même joue le concierge, le chauffeur de bus, le professeur d'espagnol. Même s’il se livre à nos fantasmes violents d’adolescent, il met en scène, dans un sens, un fantasme violent sur lui-même.C'est lui qui est battu à un pouce de sa vie. Même les titres mêmes de ces albums...Ils vont tous se moquer de toi,Qu'est-ce qui m'est arrivé ?– semblent gratter une honte non précisée.
La haine de soi nucléaire et latente du personnage de Sandler a également influencé les films les plus sérieux qu'il a réalisés. C'est ce qui alimente l'absurdité et l'agressivité brillante de PT Anderson.Amour ivre de punch— l'angoisse paralysante d'un homme pour qui tout au monde apparaît comme une transgression, une insulte. C'est aussi là dansDes gens drôles(réalisé par l'ancien colocataire de Sandler, Judd Apatow), dans lequel il incarne le comédien solitaire, à succès et sans âme George Simmons, qui ment égoïstement au sujet d'une maladie en phase terminale pour essayer de trouver l'amour. (Sandler chante même une chanson sur son personnage : « Fuck George Simmons. Il a un pénis de taille moyenne. Il a baisé tellement de filles et pourtant personne ne s'en souvient. Quand il a fini de les baiser, la fille reste allongée là et dit : « Je J'aurais dû baiser Jean-Claude Van Damme à ta place.'")
Dans les films plus récents, la haine est passée dans l’ombre, mais elle est toujours là. Au début deAllez-y simplement, nous voyons le personnage de Sandler comme un jeune homme trahi par sa fiancée à cause de son nez comiquement gros. En conséquence, il se fait refaire le nez et devient un chirurgien plasticien sans âme – un homme qui aide les gens à enterrer leur dégoût de soi sous le Botox et le silicone – et refuse d'avoir des relations engagées, laissant plutôt un (faux) sanglot à toutes ses conquêtes romantiques. l'histoire d'une femme imaginaire et indifférente. DansJack et Jill, la honte est doublée et réfléchie, alors que Sandler joue à la fois un directeur de publicité mis en cause et la sœur grossière et embarrassante qu'il essaie d'utiliser à ses propres fins. Et même si Andy Samberg joue le fils de Sandler dansC'est mon garçon, vous pourriez facilement imaginer le film comme un autre double rôle de Sandler, avec l'acteur jouant à la fois le père mauvais payeur et bizarre et le fils riche et hétérosexuel qui essaie de se débarrasser de son passé corrosif ; le Sandler des films passés vient hanter le Sandler des films d'aujourd'hui. (En effet, avec ses routines de chant et ses vidéoclips, Samberg a en quelque sorte hérité du rôle de Sandler surSNL.)
À mesure que Sandler est devenu plus prospère et plus riche, ses personnages aussi. Mais il y a quelque chose d’incomplet, de presque irréel dans leur succès. Comme lui, ils continuent de s’en moquer. Et parce qu'ils s'en moquent, dans tous ces films, vous soupçonnez que les personnages de Sandler, alimentés par leur dégoût de soi, pourraient facilement briser leur personnage et neutraliser les débats, pour faire s'effondrer le monde sur lui-même. Il y a quelque chose d'hilarant et même d'un peu terrifiant là-dedans.
C'est peut-être là le lien fondamental entre le non-engagement et le dégoût de soi. Considérez les inégalités extrêmement inégalesCliquez, qui est présenté comme une comédie mais pourrait être l'un des films les plus étranges et les plus dramatiques de l'œuvre de Sandler. Son intrigue concerne une télécommande universelle que le personnage de Sandler peut utiliser pour accélérer, mettre en pause et couper le son de sa propre vie. La trajectoire émotionnelle du film est désespérément clichée. L'architecte surmené de Sandler commence régulièrement à avancer rapidement lors d'un dîner avec ses parents, lors de disputes avec sa femme, etc. Finalement, cependant, la télécommande apprend son comportement et commence à avancer rapidement pour lui. Avant qu'il ne s'en rende compte, il est vieux et cloué au lit et toute sa vie lui a échappé. D'après mes estimations, c'est le 8 973 405ème film réalisé par Hollywood sur le fait de ne pas abandonner sa vie de famille pour la course effrénée. La fin est plutôt touchante, mais comme Sandler ne prend pas la peine d'agir, cela ressemble un peu à une blague. Un film sur les dangers de l’aliénation finit par devenir une étude de cas sur l’aliénation.
Ce qui le rend en fait étrangement hilarant.Rien de tout cela n'a d'importance, nous dit secrètement Sandler.Même si je vous dis d'être cool et de rester à l'école, ou d'arrêter de vous en prendre aux perdants, ou de poursuivre vos rêves, ou de toujours donner la priorité à la famille, vous savez, au fond de votre cœur, ce que je ne veux pas dire il. Parce que tout est nul et que le monde est stupide.
Alors si, comme certains des critiques mentionnés ci-dessus, vous pensez également qu'Adam Sandler ne mérite pas ces rires et ces succès, alors rassurez-vous ; Je soupçonne qu'il ne pense pas non plus qu'il les mérite. Est-il drôle ? Oui. Parfois. Pas toujours. Pas tellement ces dernières années. Mais même ainsi, ses films sont un monde d’aspiration et de souffrance. Pris ensemble, ils capturent la chose la plus insaisissable et la plus dangereuse : le nihilisme insouciant de l’esprit américain moderne.
