Nikolaj Coster-Waldau dans Game of Thrones.Photo : Hélène Sloan/HBO
Dans la première de la quatrième saison deGame of Thrones,Lord Tywin Lannister (Charles Dance) offre à son fils Jaime Lannister (Nikolaj Coster-Waldau) une nouvelle épée forgée dans l'acier le plus dur. Jaime le soulève et l'inspecte avec l'aisance d'un homme à l'aise avec les armes, mais si vous avez regardéTrônes,vous savez que la facilité n'a pas été gagnée facilement. Jaime tient l'épée dans sa main gauche. Sa droite, la main avec laquelle il combattait, a disparu, coupée la saison dernière. Tywin explique que l'épée relativement petite a été fabriquée à partir d'une plus grande – une concession au handicap de Jaime. Jaime est impatient de reprendre son poste de garde du corps en chef du roi, mais Tywin le prévient : « Vous ne pouvez pas servir dans la Garde royale d'une seule main. »
La mutilation de Jaime correspondait àTrônesla vision du monde dure du créateur George RR Martin. Il s’agit, après tout, d’une émission qui, la saison dernière, a massacré une branche entière d’une famille royale lors d’une cérémonie de mariage ; une émission dans laquelle des personnages que d'autres programmes auraient pu garder vivants et intacts pendant des années sont régulièrement défigurés ou assassinés sans avertissement. Mais Jaime n'est pas le seul à figurer sur la liste des blessés de la télévision. La télévision se remplit soudain de personnages récurrents qui ont perdu des parties de leur corps et dont les limitations physiques sont régulièrement évoquées dans les scénarios.Les morts-vivantsil y avait Hershel, le fermier dont la jambe mordue par un zombie a dû être amputée, et le gouverneur malveillant, qui a perdu son œil droit à cause d'un éclat de verre et a semblé devenir encore plus méchant et plus motivé en conséquence.Des hommes fousa Ken Cosgrove, le responsable de compte qui porte un cache-œil depuis un accident de chasse à la fin de la saison six ; dans la première de la septième saison, qui se déroule quelques mois seulement après le tournage, il est très nerveux et colérique, comme le sont souvent les personnes qui ont subi des blessures catastrophiques. John Kennex (Karl Urban), le héros policier du drame de science-fictionPresque humain,a perdu une jambe dans le pilote de la série et a obtenu un remplacement synthétique, mais a quand même dû faire face à une dépression et à un trouble de stress post-traumatique, dus en grande partie à sa conviction que le nouveau membre ne faisait pas vraiment partie de son corps.
Jaime Lannister vit un moment similaire : lorsqu'un créateur lui donne une main droite en or et admire ensuite son propre savoir-faire, il grogne : "Si vous l'aimez tant, vous pouvez vous couper la main et la prendre." La perte a dominé son histoire la saison dernière, transformant un hotshot arrogant en une victime de traumatisme au bord du suicide. C'était triste de voir un anti-héros aussi énergique privé de la source de ses prouesses, mais les téléspectateurs savaient que c'était ainsi.Game of Thronesopéré - que nous étions à bien des éternités créatives de l'époque où les flics ou les députés du Far West se faisaient tirer dessus au début d'un épisode, faisaient une blague dans la scène finale après avoir appris que le tireur avait été envoyé en prison, puis se présentaient à travailler dans le prochain épisode pour reprendre les activités comme d'habitude.
Ce n'est pas le fait de la perte physique qui est nouveau : la télévision a toujours fait de la place aux personnages handicapés, comme le personnage principal deAux côtés de feret Artie Abrams surJoie, tous deux paraplégiques. Ce qui est nouveau, c'est le détail et la durée avec lesquels les catastrophes personnelles sont décrites et le fait qu'elles se produisent souvent après que l'histoire est déjà en cours et font partie de sa trame : un changement auquel nous ainsi que les personnages devons nous habituer. C'est une chose de présenter un personnage vivant avec un handicap, comme l'a fait le tireur d'élite défiguré Richard Harrow dansEmpire de la promenadeet comme Walt Jr. l'a fait surBriser le mauvais; c'en est une autre d'introduire un personnage principal intensément physique, comme Hank Schrader, agent de la DEA au torse en tonneau et aux gifles dans le dos de ce même drame, de le faire tirer dessus au milieu de la troisième saison de la série et de passer la saison quatre et la moitié de la saison cinq à gérer l'émotion. et les conséquences physiques.
Une façon de distinguer un spectacle simplement divertissant d’un grand spectacle est d’examiner la manière dont il traite les traumatismes. A-t-il une mémoire d'éléphant ou une amnésie sélective ? Les tragédies sont-elles déployées avec cavalerie ou avec précaution ? La série intègre-t-elle les conséquences dans ses intrigues en cours, modifiant la personnalité du personnage et accordant au malheur l'attention sobre qu'il recevrait dans la vie, ou agite-t-elle la main et l'efface-t-elle avec un « rétablissement miraculeux » ? C'était un aspect important de l'après-SopranosNarration télévisée : les écrivains n'étaient pas seulement à la recherche de chocs ; ils étaient attentifs aux répliques.
EST,le drame le mieux noté du milieu des années 90, divise la différence entre les anciennes et les nouvelles méthodes. Il montrait avec audace un personnage majeur, le Dr « Rocket » Romano de Paul McCrane, perdant son bras dans un étrange accident d'hélicoptère, puis ne sachant pas quoi faire de lui par la suite. (Il a ensuite été tué dans un deuxième accident d'hélicoptère.) Pour une série qui mettait déjà en vedette un personnage principal dynamique, Kerry Weaver (Laura Innes), atteint de dysplasie de la hanche, ce fut un échec créatif déprimant ; mais c'était normal dans les séries télévisées, un mode qui, jusqu'à récemment, voulait défier les personnages, mais pas trop, et les montrer changeants, mais seulement un peu. Le savon de l'hôpital de Shonda RhimesGrey's Anatomyfait partie de la prochaine vague de narration télévisée : il y avait un personnage majeur, Arizona (Jessica Capshaw), dont la jambe a été amputée à la suite d'un accident d'avion, et qui a poursuivi l'hôpital pour négligence et a reçu un règlement et un siège au conseil d'administration. ; elle est toujours un personnage majeur. Dans la télévision moderne, la perte est réelle et permanente. Cela ne rend pas les personnages considérablement gênants et facilement jetables ; au lieu de cela, il met les écrivains et les téléspectateurs au défi de réfléchir à ce que signifie vivre un changement traumatisant. Par l'épisode deux deGame of Thrones" Quatrième saison, Jaime Lannister aux mains d'or est toujours maussade et impatient, et peut-être irréaliste quant à la perspective de recréer son ancienne vie, mais il ne reste pas les bras croisés. Nous le voyons à l'extérieur avec un épéiste, s'entraînant avec l'épée la plus courte et la plus légère dans sa main gauche. Il le faut.
*Cet article est paru dans le numéro du 7 avril 2014 deMagazine new-yorkais.
