Les têtes parlantes au CBGB, 1977Photo : Roberta Bayley/Redferns
Comme l'a dit Jennifer Vineyard
Chris :Notre premier concert était en première partie des Ramones au CBGB. Nous allions au CBGB pratiquement dès le premier soir de notre déménagement à New York. Un week-end, Patti Smith s'est produite et elle n'avait pas vraiment de groupe ensemble. Il n'y avait que Patti et Lenny Kaye à la guitare, et c'était vraiment excitant. C'est totalement un truc de beatnik, que j'ai adoré. Lenny jouait juste avec un tout petit amplificateur, et Patti faisait des versions des chansons de son premier album, mais elles étaient plutôt brutes. Et puis j'y suis retourné le week-end suivant, et les Ramones ont joué. Et les Ramones étaient également dans leur phase de formation, et ils s'arrêtaient et se disputaient au milieu d'une chanson ! Mais quand ils jouaient, c'était tellement génial. À mon avis, c'était vraiment avancé artistiquement, même si beaucoup de gens disaient qu'ils étaient idiots et qu'ils ne savaient pas vraiment jouer et tout ça. Il y avait un talent artistique dans ce qu'ils faisaient qui allait au-delà des groupes de rock and roll typiques.
Tine :Dee Dee a écrit la plupart des chansons. Mais celui qui a toujours pris le pouvoir, c'est Johnny, parce que Johnny avait fréquenté une école militaire. C'était plutôt drôle pour nous, parce que Chris et moi avions aussi des parents dans l'armée, donc c'était bizarre pour nous que Johnny soit comme ça, parce que nous ne l'étions pas ! Nous étions à l'opposé ! Johnny a toujours été très bizarre, mais au cours de nos 20 dernières années de carrière, nous partagions le même chef d'entreprise, et il avait l'habitude de dire : « Oh, Johnny est un si grand homme d'affaires ! Il a découvert qu'il avait gagné un prix, un disque d'or, alors il est allé au bureau sur son vélo et il a simplement attaché le disque d'or à l'arrière de son vélo. Il était donc très économe de cette façon ! Totalement conservateur. Républicain.
Chris :Je dirais réactionnaire. Quoi qu'il en soit, quand est venu le temps pour nous de faire nos débuts, notre audition au CBGB, j'en ai parlé à Hilly Kristal et il m'a reconnu comme étant un client régulier là-bas. J'ai dit : "Nous avons un groupe et je pense que nous sommes prêts à faire un concert ici." Et il a dit : « D’accord, mais tu dois passer une audition. » Et j'ai dit : « D'accord, quand devrions-nous auditionner ? Et il a dit : « Eh bien, je pourrais te mettre avec les Ramones. » Hilly ou Danny [Fields] ont dit : « Est-ce que ça va si les Talking Heads s'ouvrent pour vous ? et Johnny a dit : « Oh ouais, ils vont être nuls, donc ce n'est pas un problème. Ils peuvent ouvrir pour nous. Et puis deux ans plus tard, on nous a demandé de faire la première partie des Ramones lors de leur première visite en Europe, au printemps 1977.
Tine :Nous sommes donc partis en tournée avec eux.
Chris :Nous sommes partis en tournée avec les Ramones et nous faisions partie du groupe de première partie. Et chaque spectacle affichait complet ! Nous étions présentés comme des « groupes de New York », et cela était très apprécié des enfants en Europe. Ce fut un énorme succès. Nous avons reçu de très bonnes critiques partout où nous sommes allés. Mais la vie dans le bus… ce n'était pas un bus de tournée rock-and-roll classique, avec des couchettes et tout, c'était comme un bus touristique, avec des sièges. Donc les Ramones s'asseyaient à la place qui leur était assignée, et nous nous asseyions à peu près partout où nous voulions, et en fait, nous changeions de siège de temps en temps, ce qui contrariait vraiment Johnny, car il aimait que tout le monde soit au même siège chaque jour. . L'un des épisodes célèbres était le premier spectacle auquel nous sommes allés, nous sommes allés directement de l'avion à la balance à Zurich, en Suisse, et c'était un endroit, un théâtre sympa, et il y avait un restaurant connecté, et nous étions autorisé à dîner au restaurant. Alors nous sommes allés là-bas, et ils nous ont commencé avec une belle salade, une belle laitue verte à feuilles, et Johnny a dit: "C'est quoi ce bordel ?!"
Tine :Il voulait de la laitue iceberg. Il détesterait le chou frisé. Il détesterait tout comme ça.
Chris :C'était la première fois que j'allais en Europe et j'ai tout simplement adoré. C'était totalement excitant. Et on ne penserait pas que les Ramones et les Talking Heads constitueraient un si bon double programme parce que les groupes étaient si différents, mais en fait, c'était vraiment le cas ! Nous avons vraiment séduit le public et quand ils sont sortis, ils l'ont tout simplement tué.
Tine :C’est à ce moment-là que nous étions une très bonne alternative au rock. Si vous vouliez voir ou entendre de la bonne musique, vous sortiriez pour la voir ou l'entendre. Je suis venue à New York avec mon petit ami, mais nous n'avons pas fait de démonstrations d'affection évidentes en public. David [Byrne] voulait que je me coupe les cheveux. Il voulait essentiellement que je sois castré. Et il voulait que je porte ses vêtements rétrécis, des choses comme ça. Ce que je n'ai pas fait. Ils étaient encore trop gros ! Son travail quotidien était celui d'huissier dans une salle de cinéma, il mangeait beaucoup de barres chocolatées et devenait un peu potelé. Donc je ne pouvais vraiment pas porter ses vêtements ! Et de toute façon, nous étions affamés, donc nous étions plutôt maigres. Je pesais environ 101 livres. Mais j’ai été dragué par une personne intéressante : Richard Hell. Je jouais de la basse depuis huit ou neuf mois. Nous partagions quelque chose en commun, nous étions tous les deux des novices en matière de basse, mais nous avions une formation, une formation culturelle en littérature et en arts culturels. Alors il a dit : « Vous savez, vous et moi, nous serions une très bonne équipe. » Et je ne voulais pas vraiment que lui et Chris commencent à se battre pour moi ou quoi que ce soit du genre, donc je n'ai même pas mentionné Chris. J'ai juste dit: "Eh bien, vous savez, Richard, je pense vraiment qu'en vérité, nous mélangerions aussi bien l'huile que l'eau." Et donc il s'est arrêté, quand nous sommes descendus dans la ruelle, il s'est arrêté et il a dit : "Attends une minute, attends ici, je dois pisser", et alors il s'est tenu loin du mur et a éclaboussé le mur, pour me montrer à quel point il était viril. [Rires] Et puis nous avons repris notre promenade autour du pâté de maisons, et nous sommes restés amis pour toujours.
Pour nous, Chris et moi, nous ne prenions pas de drogue. Je pense que c'est la grâce salvatrice des Talking Heads que nous soyons si fauchés et si pauvres. Nous vivions dans un loft sans chauffage, sans douche, sans salle de bain, sans toilettes. Il nous fallait aller chez des amis pour prendre une douche. Il y avait un évier de travail et il y avait du chauffage pendant la journée, mais il s'éteignait à 16 heures. Bien sûr, l'été, c'était l'enfer. Mais d’une certaine manière, avoir faim et être aussi pauvre était une véritable motivation. Et Talking Heads, nous avons travaillé tous les jours. Même lorsque nous avions un travail quotidien, nous répétions et écrivions tous les jours. Sept jours par semaine. Et nous changerions de ton. Donc Hilly a été formidable en disant : « Vous devez changer vos chansons », et cela a finalement conduit Chris à chercher d'autres personnes. Une personne à qui il a demandé d'être notre chanteuse était Debbie Harry. Elle a dit: "Eh bien, j'ai déjà un groupe, mais tu peux m'offrir un verre."
Ensuite, Lenny Kaye a été très utile, il était producteur et très compétent. Le truc de Patti, c'est qu'elle faisait vraiment de la poésie, parlait, et puis c'est devenu de la musique. Et puis petit à petit, on a progressivement ajouté des gens au groupe, des gens merveilleux, et c'est devenu encore plus puissant.
Chris :Elle a fait une résidence au CBGB, où elle jouait trois soirs par semaine pendant un mois. C'était très inspirant. Et aussi son premier acte serait le groupe Television, et il y avait aussi quelque chose dans Television qui était génial.
Tine :Je ne pouvais pas expliquer aux gens du label pourquoi le comportement de David pouvait être si incroyablement étrange. Il a paniqué lors de notre première apparition à la télévision, dans Dick Clark,Kiosque à musique américain.David s'est en quelque sorte figé, et Dick Clark s'est en quelque sorte retourné et m'a tendu le micro. Et il se passait aussi d’autres choses. Je ne pense pas qu'une personne soit une seule chose, ni définie par une condition qu'elle pourrait avoir.
Chris :Au début, nous ne savions pas exactement de quoi il s’agissait. Mais beaucoup plus tard, nous avons commencé à lire sur le syndrome d'Asperger et nous nous en sommes rendu compte.
Tine :C'était toujours un choc et une surprise pour nous que David se retourne et dise soudainement que le groupe était séparé, alors que ce n'était pas le cas. Et puis ne répondez pas à nos appels téléphoniques. Nous appelions son assistant travaillant dans son bureau et lui disions : « Ne pouvons-nous pas parler à David ? Nous n'avons pas rompu. C'était donc une période très difficile, et cela n'a pas été facilité par la presse, parce que la presse en a fait une chose laide. Je pensais que c'était vraiment préjudiciable de transformer les mots dans notre bouche, de les changer. Ce n’était tout simplement pas bien.
Chris :Il y avait beaucoup de gens très perspicaces dans la scène, au CBGB, mais il y avait aussi de vrais connards. [Rires]
Tine :Et il y avait beaucoup de gens pour lesquels on ne pouvait même pas dire : « Je suis allé à l'université ». Ils disaient simplement : « Ewww ! Je veux dire, même Patti Smith, a-t-elle dit un jour à Chris : « J'aurais été dans une école d'art si j'avais eu de l'argent. » Tu sais? Ce genre de chose. C'est juste une amertume, ce n'est pas quelque chose avec lequel on a vraiment envie de vivre, quand on vit avec des gens tous les jours. Vous voulez donc vous rendre plus invisible. Et pour nous, il s’agissait vraiment de notre musique. Et nous avions de très grands espoirs et des idéaux incroyablement élevés sur ce que notre musique pouvait accomplir et sur la façon dont nous pourrions créer un petit cosmos, pour Chris et moi en tout cas, et nous pensions, nous croyions à l'époque que Jerry et David partageaient nos sentiments. Pour nous, c’était comme si nous étions un petit modèle sur la façon dont le monde pouvait s’entendre et faire des choses merveilleuses ensemble. C’était donc une entreprise très idéaliste. Et d’autant plus navrant que cela dégénère dans la presse en une sorte de haine.
*Ceci est une version développée d'un article paru dans le numéro du 24 mars 2014 deRevue new-yorkaise.
