Publiez cette photo sur Instagram et vous serez probablement banni.

Richard Prince, le très célèbre artiste de 64 ans, adorait Instagram. Il auraitje l'ai rejointau milieu de l'année dernière, lorsqu'il avait acheté un nouvel iPhone. « C'est presque comme si cela avait été inventé pour quelqu'un comme moi », dit-il. « C'est comme transporter une galerie dans sa poche… Tout est devenu facile. C'était agréable. Cela m’a rappelé un concert gratuit. Prince est membre de la « génération d'images » – le groupe qui, dans les années 70, a commencé à créer de l'art à partir d'images de culture de masse appropriées et rephotographiées – donc l'idée de pouvoir plonger facilement dans et hors de ce fleuve sans fin de des photos et obtenir des commentaires instantanés par lui-même, l'a captivé.

Mais Instagram ressemble plus à Disneyland qu'à Soho dans les années 70, et cosmopolite, ou, d'ailleurs, les notions juridiques de ce qu'est l'obscénité ne s'appliquent pas dans ce forum en ligne à but lucratif. (Instagram appartient à Facebookdepuis 2012.) C'est pourquoi, dans l'après-midi du 5 mars, lorsqu'il a sorti son iPhone pour montrer une image à un ami alors qu'ils déjeunaient près de sa maison de ville dans l'Upper East Side, il a été choqué. "Le truc devient noir sur votre téléphone, et ils ont un petit nom d'utilisateur graphique", m'a-t-il dit le lendemain. «Je ne pouvais pas, via mon téléphone, réintégrer le monde de Disney. C'est comme si Walt était derrière moi.

Il avait été expulsé parce que, la veille, il avait posté une photo qu'il avait prise deL'Amérique spirituelle,son œuvre phare de 1983. Elle montre Brooke Shields, 10 ans, debout nue dans une baignoire, enveloppée de vapeur, ses cheveux et son visage maquillés comme ceux d'une femme mondaine de l'ère disco. C'est choquant et bizarre et c'est aussi un commentaire en soi, car Prince n'a pas pris la photo de Shields en soi ; un photographe nommé Gary Gross l'a fait, à la demande de la mère de Shields. Prince a photographié l'original, l'a mis dans un cadre doré et lui a donné un nouveau nom, et voilà : un nouvel art. Il s'est fait connaître pour ses appropriations comme celle-ci, où une image préexistante était transformée, rehaussée ou dotée d'un nouveau sens après être passée par l'œil de l'artiste. Le numérique l’a rendu presque banal aujourd’hui. "Vous remplacez la rephotographie par des captures d'écran", note Prince. Ses pièces ont été les premières rephotographies à dépasser le million de dollars aux enchères.

Instagram peut ressembler davantage à un domaine non gouverné comme Internet dans son ensemble, non supervisé par des personnes, mais plutôt par des robots, ou une sorte d'algorithme dans lequel les seules personnes présentes sont les utilisateurs eux-mêmes. Mais c'est une application et ses directives communautaires sont conçues pour que tout reste civilisé et ordonné. Sur sa page de directives communautaires, Instagram s'insurge contre l'auto-promotion manipulatrice car « cela rend les utilisateurs tristes intérieurement ». L’entreprise qualifie son application de « lieu convivial où chacun devrait se sentir en sécurité et à l’aise pour partager sa vie à travers des photos et des vidéos ». Par quoi ils veulent dire que chacun devrait se sentir en sécurité et à l'aisevisualisationce que les autres utilisateurs publient, et par « n'importe qui », ils désignent les personnes d'Apple et de Google qui réglementent les applications et leur disponibilité. Et donc : « Même si nous respectons l'intégrité artistique des photos et des vidéos, nous devons maintenir notre produit et le contenu qu'il contient en conformité avec la classification de notre App Store pour la nudité et le contenu réservé aux adultes. En d’autres termes, veuillez ne pas publier de nudité ou de contenu réservé aux adultes de quelque nature que ce soit. Lors de votre inscription, vous devez cocher une case à cet effet.

Il s’avère qu’Instagram n’est pas fait pour Prince après tout. Ou pour bien d’autres personnes : Instagram permet à toute personne rencontrant quelque chose qu’elle trouve offensant de marquer cette publication, qui est ensuite, selon Instagram, examinée par un membre du personnel « formé », qui peut supprimer l’image. L'utilisateur reçoit ensuite un e-mail indiquant : « Nous avons supprimé quelque chose que vous avez publié sur Instagram pour violation de nos directives communautaires » et vous demandant de « supprimer tout autre contenu de votre profil qui pourrait être en violation ». (Cela m'est arrivé une fois, lorsque j'ai posté une photo d'une carte de vœux avec une photo de Ryan McGinley, car le mamelon d'une femme était visible.) Instagram préfère vous inviter à l'autocensure, pour ne pas y être obligé.

Jane Harmon, l'assistante de Prince qui gère ses comptes sur les réseaux sociaux, dit qu'elle a également été bannie. «Je suppose que tout ce que je fais est un peu limite, un peu sexuel», dit-elle. Lorsque son arrêt s'est produit, elle dit que Prince lui a dit : « Oh, c'est tellement cool que tu aies été expulsé. Je m'en fiche vraiment. Prince lui-même était tout aussi provocant, affirmant que ce n'était plus amusant.

Mais Instagram ne veut pas être cool. La jeune photographe Petra Collins est devenue une sorte de cause de ladyblogs en octobre dernier, après que son compte ait été supprimé à cause d'une photo sur laquelle une mèche de poils pubiens dépassait du haut de son bas de bikini. Commeelle a dit au Cut"J'essaie d'aborder les sujets tabous de la puberté, parce que je veux que les gens s'en occupent et l'examinent." Elle a ensuite rejoint Instagram (qui bloque non seulement votre compte mais aussi votre appareil lui-même, vous ne pouvez donc pas changer votre nom), et son nouveau compte indique : «Petra Collinsmon compte a été supprimé mais j'en ai un nouveau », suivi d'un emoji représentant un tas de caca souriant. Elle compte plus de 28 000 abonnés.

Prince avait été prévenu à plusieurs reprises avant d'être licencié : en juin dernier,il a tweetéqu'on lui avait dit de « supprimer toutes les photos nues de personnes que j'avais publiées ». Louez le putain de Seigneur. Suivi de : « Instagram est-il une sorte de religion ? Que veux-tu dire par « pas de nus » ? Ça fout en l’air la moitié de ma merde. Oh, et une photo de sa femme, seins nus, sous-titrée : « Ma femme dit Va te faire foutre sur Instagram. »

Pouvez-vous blâmer Instagram ? C'est une entreprise dans un endroit étrange. Avec des millions d’utilisateurs, il se veut un espace complètement neutre, sans tristesse, pas un lieu pour la pornographie ou l’obscurité. La dernière chose qu’il souhaite, ce sont les mêmes vieilles guerres culturelles, ou décider si quelqu’un est un « vrai » artiste comme Prince et a donc droit à une dispense spéciale. La religion d'Instagram est la facilité d'expression, pas la liberté, la fonctionnalité et l'évolutivité, pas la rupture des tabous et l'avant-gardisme. Il convient également de noter que Prince savait qu'il faisait quelque chose de limite : après tout,L'Amérique spirituellea été retiré de manière préventive d'une exposition à la Tate Modern en 2009 par la police, qui a expliqué qu'elle souhaitait que le musée « n'enfreigne pas la loi par inadvertance ni n'offense ses visiteurs ».

"Je comprends toute l'idée des classements PG et X", dit Prince. "Ce n'est pas sorcier." Mais « j’ai senti queL'Amérique spirituelleC'était une œuvre d'art, et si je franchissais la ligne, ils me le diraient et je pourrais la retirer. J'ai reçu des e-mails dans le passé. Mais Instagram finit par mettre à exécution sa menace selon laquelle de multiples violations vous arrêteront. Il est difficile d'entrer en contact avec quelqu'un là-bas si vous avez été banni, et il n'existe aucune procédure d'appel perceptible.

À part, bien sûr, être un artiste célèbre. Quelques heures après avoir contacté quelqu'un sur Instagram dans la soirée du 6 mars pour lui poser des questions sur Prince, il a reçu un e-mail :

Salut richardprince4,

Vous avez peut-être récemment eu des difficultés à accéder à votre compte Instagram. Nous sommes désolés pour la gêne occasionnée et vous devriez pouvoir vous connecter maintenant. Le problème que nous rencontrions n'a pas affecté vos photos.

Merci,

L'équipe Instagram

Leur argument était que l’image avait été supprimée en tant que violation mais que l’intégralité du compte n’aurait pas dû être fermée. Bien sûr, cela pourrait être le cas, s'il continue ses pitreries. Le lendemain, un porte-parole d’Instagram – qui ne connaissait pas particulièrement Prince ou son travail – m’a dit ceci : « Lorsque notre équipe traite des rapports, nous commettons parfois des erreurs. Dans ce cas, nous avons suspendu ce compte et travaillé pour rectifier l’erreur dès que nous en avons été informés. Vraisemblablement par moi.

Après cela, Harmon, l'assistante de Prince, m'a envoyé un e-mail pour lui demander comment elle pouvait entrer en contact avec quelqu'un là-bas. "J'aimerais les contacter à propos de mon propre compte (par curiosité) et voir ce qu'ils ont à dire." Prince est plus optimiste : après trois décennies de controverses autour de son art et de son appropriation elle-même, il dit : « Peut-être que j'aurai ma récompense. » Et ajoute qu'il préfère simplement utiliser Twitter.

Comment Richard Prince a été expulsé d'Instagram