Photo : P. Félix/Getty Images

Comme l'a dit Jennifer Vineyard

Nous répétions dans ce magasin de vélos du West Side, Columbus et 82nd. Le gars louait des vélos en été, puis il avait une batterie et quelques amplis, et nous allions répéter pendant l'hiver. Il y avait un hôtel social de l’autre côté de la rue et nous avons joué leur spectacle de vacances ; c'était notre première représentation. Mais le Diplomat Hotel sonne également bien. C'était peut-être la première fois que nous jouions. Il est difficile de se rappeler lequel est arrivé en premier. Une grande partie des Dolls, c'est comme un méli-mélo fou. Nous commencions à jouer et à inventer des chansons. John jouait un riff et je disais : « J'ai de bons mots pour ça », et puis deux heures plus tard, nous avons « Personality Crisis ». Nous avons joué quelques soirées loft, mais je ne me souviens plus de leur ordre chronologique. Quelqu'un aurait un loft, et nous nous retrouverions avec 50 personnes là-bas et la police qui arriverait. Je me souviens que lorsque nous avons fait notre premier album, nous allions au studio, nous marchions dans la rue et les gens nous demandaient : « Où vas-tu ? "Oh, pour faire un disque." "Oh, je peux venir ?" Et puis il y avait tout ce monde en studio. Il semblait que cela se passait toujours autour de nous.

À l’époque, une grande partie de la musique populaire au Fillmore était plutôt du shoegazing. Il y avait tellement de groupes qui ne faisaient rien, ils restaient là et jouaient. Nous avons donc eu l’idée de remettre le choc de Little Richard dans le rock and roll. Il ne sortirait pas là-bas avec un jean et un T-shirt, tu sais ? Nous voulions en faire un spectacle. J'ai aimé le Shangri-Las, la présentation qu'ils avaient. C'était amusant. J'étais un grand fan de Howlin' Wolf. J'ai vu un super show de lui au Max's Kansas City. J'étais assis à environ un mètre de lui et sa tête avait la taille d'une pastèque. C'était comme s'il crachait du feu.

Partout où nous pouvions jouer, c’était important pour nous. Vous pourriez jouer au Fillmore ou quelque chose du genre, mais si vous n'aviez pas de monde pour le Fillmore, où joueriez-vous ? Il y avait une scène sur les rues Macdougal et Bleecker. Il y avait beaucoup de groupes là-bas quand j'étais petit. Ils faisaient jouer le Lovin' Spoonful, le Blues Project et tous ces groupes, mais ensuite ils ont adopté des lois draconiennes sur le cabaret, et toute la bande là-bas a en quelque sorte changé et est devenue sombre.

Alors quand nous sommes arrivés, il n’y avait en fait aucun endroit où jouer. Nous étions en quelque sorte des pionniers. Avant, nous devions aller dans les bars et convaincre les gens qu'ils devraient y faire jouer un groupe. Ce n'était pas comme aujourd'hui, quand ils ont une sonorisation et tout cet équipement. Nous dirions : « Si nous venons ici et jouons, vous attirerez beaucoup de monde ici et vous vendrez beaucoup d'alcool. » Nous avons commencé à jouer au Mercer, parce qu'ils avaient ce Centre des Arts. Ils auraient une pièce de théâtre dans une salle et un cabaret dans une autre salle et une salle vidéo expérimentale. Les propriétaires avaient besoin d'avoir des choses là-dedans en permanence, car c'était une opération assez ambitieuse. Je pense que lorsqu'ils l'ont construit, ils ne se sont pas demandé : « D'accord, comment allons-nous faire en sorte que cet endroit continue de vibrer, en ce qui concerne le contenu ? » Je me souviens qu'ils avaient un étage oùOn a survolé un nid de coucounous jouions dans une des salles, et après, nous jouions un show de rock. Une fois que nous avons commencé à jouer là-bas, cela s’est ouvert à beaucoup d’autres groupes. Beaucoup de groupes que j’ai vus à cette époque venaient jouer là-bas. Suicide, je les trouvais géniaux. Les Modern Lovers aussi. Nous étions tous amis et nous traînions ensemble. En plus de boire de la bière et tout ça, nous parlions d'art. Il y avait beaucoup de monde autour, mais il n’y avait vraiment pas de place, pas de scène essentielle pour tout le monde, vous savez ? Personne ne l’a vraiment expliqué, mais nous essayions de faire avancer quelque chose. Alors quand nous avons commencé à jouer à Mercer, c'est devenu la scène. Nous étions ce groupe que beaucoup de gens, pas seulement des musiciens, venaient voir. Des artistes, des designers, des cinéastes, de tous les aspects des arts qui se déroulaient au centre-ville, sont venus et le spectacle est devenu un point central pour les gens. Il ne s’agissait pas seulement de musique en soi. Ils s’amusaient vraiment ensemble, et toutes ces relations se sont épanouies et toutes ces entreprises créatives ont commencé là-bas. Nous créions des lieux de jeu, manifestions des lieux de jeu. C’est devenu quelque chose de réalisable pour les enfants. Étaient-ce des émissions importantes ? Je suppose. Chaque spectacle est important. Vous pouvez écrire toute la musique du monde, mais si elle reste dans un classeur, cela ne sert à rien.

Je ne me souviens pas de ce que nous leur avons dit au Waldorf, de ce qui allait se passer au spectacle d'Halloween, mais c'était un peu différent de ce qui s'est réellement passé, vous savez ? C'était Halloween. J'étais ami avec Wolfman Jack, qui faisait à l'époque une émission de type radio AM Top 40 à New York. J'allais le rejoindre vers la fin de son émission, je passais un peu à l'antenne et je faisais du kibbitz, puis après, nous pouvions sortir et dîner. Nous nous sommes vraiment appréciés. Je lui ai parlé de l'émission Waldorf et il a décidé de diffuser son émission à partir de là. Ainsi, en plus de tous ces artistes venus au Waldorf et déguisés en costumes, Wolfman Jack diffusait depuis le concert et disait aux gens : « Venez ici ! It's unbelievable!” dans sa voix de Wolfman Jack. Des milliers et des milliers de personnes sont venues. Et bien sûr, tous ne pouvaient pas entrer, donc il y avait toutes sortes de chaos. C'était très amusant. Nous avons organisé un concours de costumes et un jury distingué, composé de juges comme Rex Reed. Ridiculous prizes. Un week-end à trois dans un charmant motel proche de l'aéroport de Newark. Il y avait une drag queen qui s'intéressait à la création vestimentaire. Il a pris le concours très au sérieux et a insisté pour qu'il gagne.

Les défilés Red Patent Leather, je ne m'en souviens pas minute par minute, mais j'en ai un instantané dans la tête. Nous avons eu une assez bonne scène là-bas pendant quelques jours. Un spectacle à minuit le vendredi, deux spectacles le samedi, un spectacle tout public en matinée le dimanche. Sylvain et moi avions écrit une chanson intitulée « Red Patent Leather » et nous avons décidé de fabriquer des vêtements en cuir verni rouge. Ils étaient en fait en vinyle, pas en cuir verni, mais nous avons opté pour ce truc rouge. [Des rires] Nous voulions que tout soit rouge. En fait, j'avais fabriqué un grand drapeau rouge avec un marteau et une faucille dessus parce que nous voulions l'appeler Parti communiste. Je pensais que McCarthy était mort, mais beaucoup de gens étaient encore effrayés par lui. Les choses ont changé. La société et New York ont ​​changé. Il est peut-être difficile de comprendre comment une telle chose peut effrayer les gens. C'était dur pour moi à l'époque. C’est à cette époque que Malcolm McLaren nous confectionnait des vêtements. C'était un de nos fans. Je ne veux pas raconter d'histoires en dehors de l'école, mais je pense qu'il vivait quelque chose avec Vivienne Westwood, où elle lui a dit d'aller se retrouver et quand il le fera, elle lui a dit de se perdre ! Alors il est venu à New York et il traînait avec nous. Certaines personnes peuvent rester assises et exprimer des idées toute la journée, et aucune d'entre elles ne se concrétise, mais Malcolm était le genre de gars qui se disait : « D'accord, nous allons faire ça.

Ce n'était pas comme si nous nous étions réunis et avions ensuite décidé : « Oh, faisons ça. » L’East Village était à cette époque un foyer de tout ce qui était avant-gardiste. Les talons hauts étaient faciles. Il y avait un cordonnier sur la Deuxième Avenue qui enlevait le talon pour nous et y mettait une tige en acier, puis le remettait pour qu'il soit plutôt indestructible. On pourrait y jouer au basket. Nous mettions du rouge à lèvres lorsque nous étions sur scène. Nous ne portions pas vraiment de perruques. Peut-être qu'il y avait une fois une photo de quelqu'un avec une perruque, alors les gens pensaient que nous portions des perruques, mais ce n'était pas vraiment le cas. Nous n’y avons pas pensé comme une traînée. Nous essayions simplement d'être ce à quoi nous pensons que quelqu'un dans un grand groupe de rock devrait ressembler.

*Ceci est une version développée d'un article paru dans le numéro du 24 mars 2014 deMagazine new-yorkais.

David Johansen sur les soirées loft et l'art du centre-ville